劇院風情(22)_毛姆

二二

　　「我叫不出他的名字。我開車把他送回劇院去了。我再也沒有想到他。」

　　按摩師菲利普斯小姐喜歡邁克爾。你跟他在一起很自在。他說來說去總是這麼一些話，你完全知道該回答些什麼。他沒有架子。而且少有的漂亮。好傢伙！

　　「喂，菲利普斯小姐，她減肥減得很好吧？」

　　「哦，戈斯林先生，蘭伯特小姐身上一兩脂肪也沒有。我覺得她的苗條的體形保持得太好了。」

　　「可惜我不能請你替我按摩，菲利普斯小姐。你一定也能幫我保持我的體形。」

　　「你怎麼說的，戈斯林先生。瞧，你還是二十歲小夥子的體形。我不懂你是怎麼保養的，說真的，我不懂。」

　　「生活樸素和多動腦筋，菲利普斯小姐。」

　　朱莉婭並不在聽他們說些什麼，但是菲利普斯小姐的回答鑽進了她的耳朵。

　　「當然沒有比按摩最重要的了，我總是這麼說，不過你也要注意節食。那是絕對無疑的。」

　　「節食！」她想。「等我到了六十歲，我將開懷大吃。我將儘量吃我喜歡的黃油麵包。我要早餐吃熱麵包卷，午餐吃土豆，晚餐吃土豆。還有啤酒。上帝啊，我多愛喝啤酒。豌豆湯和番茄湯；糖蜜布丁和櫻桃餡餅。奶油，奶油，奶油。啊，上天作證，我到死再也不想吃菠萊了。」

　　按摩結束後，伊維給她端來一杯茶、一片切掉油肉的火腿和幾片清吐司。朱莉婭起身穿好衣服，和邁克爾一同下樓上劇院去。她喜歡在開幕鈴響之前一個小時到場。邁克爾繼續往前，開到他的俱樂部去吃飯。伊維乘出租汽車比她先到，所以朱莉婭走進化粧室的時候，一切都已經給她準備就緒。她重新脫去身上的衣服，披上一件晨衣。她在梳粧檯前坐下來開始化妝，發現花瓶裡插著一些鮮花。

　　「喂，誰送來的？是德弗裡斯太太嗎？」

　　多麗逢到她首演的夜場、第一百個夜場和第二百個夜場（如果演得到的話），還有在每逢她為自己家裡訂購鮮花的時候，總要叫花店送一些給朱莉婭。

　　「不，小姐」

　　「查爾斯勳爵嗎？」

　　查爾斯·泰默利勳爵是朱莉婭的最老而最忠誠的愛慕者，他經過花店的時候，往往彎進去，叫他們送些玫瑰花給她。

　　「這裡有卡片，」伊維說。

　　朱莉婭看了看。托馬斯·芬納爾先生。塔維斯托克廣場。

　　「住在那種地方。你看他究竟是何等樣人，伊維？」。

　　「大概是個被你致命的美貌迷住了的傢伙吧，我想。」

　　「這些花至少得一個英鎊。塔維斯托克廣場在我看來不像是很闊氣的。說不定他為了買這幾朵花，一個星期沒有好好吃一頓飯哪。」

　　「我想總不至於吧。」

　　朱莉婭在往臉上塗油彩。

　　「真該死，你一點也不羅曼蒂克，伊維。只因為我不是個歌舞女郎，你就弄不懂為什麼竟有人會送花給我。老天知道，我這兩條大腿比多少歌舞女郎的都漂亮啊。」

　　「人和大腿都漂亮，」伊維說。

　　「嗯，我不妨對你說，在我這年齡，還有陌生小夥子給我送花來，我認為倒是無傷大雅的。我的意思是這正好給你看看。」

　　「他要是看見你現在這樣子，就不會給你送花來——如果我對男人有所瞭解，我肯定他們決不會。」

　　「去你的，」朱莉婭說。

　　然而在伊維給她化妝得稱心滿意、又給她穿上了襪子和鞋子之後，還有幾分鐘空餘時間，她便夜寫字臺前坐下，用她潦草粗大的筆跡寫了一封熱情洋溢的短信給托馬斯·芬納爾先生，感謝他饋贈美麗的鮮花。她天生講禮貌，而且她有個原則：戲迷來信，一概回覆。她就是這樣與觀眾保持聯繫的。寫好了信封，她隨手把那張卡片投進了字紙簍，準備穿上第一幕的劇裝。催場員過來在化粧室門上叩了幾下。

　　「開場演員，請。」

　　這幾個詞兒，儘管天曉得她聽到過不知多少遍了，卻依然使她激動。它們好比一服補劑，激起了她的勇氣。生活獲得了意義。她將從這個虛假的世界踏進一個真實的世界。

　　〖十一〗

　　第二天，朱莉婭和查爾斯·泰默利共進午餐。他的父親丹諾倫特侯爵因娶了一位女繼承人而承受了一筆巨大財產。朱莉婭常去參加他喜歡在他希爾街的府邸裡舉行的午餐會。她在心底裡深深鄙視她在那裡遇到的那些太太小姐和貴族老爺，因為她是個職業婦女和藝人，但她知道這種交際對她有用。它能使他們來西登斯劇院觀看報上吹捧的首演的夜場；並且她知道在週末的聚會上和一批貴族人士在一起合影，有很好的廣告作用。有一兩位常演女主角的演員，年紀比她輕，聽見她至少對兩位公爵夫人直呼其名，對她並沒有因而產生什麼好感。她可並不覺得遺憾。

　　朱莉婭不善辭令，然而她眼目晶瑩，聰明伶俐，所以她一學會那一套社交應酬的語言，馬上就成了個非常有趣的女人。她學樣的本領特別大，平時不大施展出來，因為她認為這有害於她的表演，但是在這些圈子裡卻大顯身手，並因而獲得了富有機智的聲譽。她很高興她們喜歡她，這些時髦的遊手好閒的女人，可是她暗暗發笑，因為她們被她的魅力迷得頭昏目眩。她想，不知她們如果真正曉得一個著名女演員的生活是多麼平淡，工作多麼艱苦，又得經常謹慎小心，還必須有各種刻板的習慣，會怎麼想。但是她和藹地向她們提供化妝的方法，讓她們仿製她的服裝。她總是穿得很漂亮。即使邁克爾也樂意地只當她穿的衣服都不用自己花錢，不知道她實際上在這些衣服上面花費了多少。

學達書庫(xuoda.com)