劇院風情(21)_毛姆

二一

　　他不僅以辦事精明能幹而自高自大，隨著年事增長，還變得無恥地為自己的儀錶得意忘形。年輕時他把自己的俊美視為當然，現在他開始注意起來，千方百計地保留殘存的丰采。這成了一種不能自已的思想負擔。他十分當心保持他的體形。他從來不吃使人發胖的東西，也從來不忘運動鍛練。他發覺頭髮在稀薄下來，便去尋找頭髮專家；朱莉婭深信，如果他可以暗地裡去做整容手術的話，他准會照做不誤。他養成了習慣，坐著的時候總把下巴微微撅出，這樣頸項上的皺紋可以看不出來，還弓起背部，使肚皮不要下垂。他走過鏡子前面，非照一下不可。

　　他巴不得別人恭維他，能引出一句便眉開眼笑。恭維話對他來說是解饑解渴的生活必需品。朱莉婭想起最初原是她使他聽慣恭維話的，不禁苦笑起來。多少年來，她老是對他說他多美，以致而今他沒有奉承竟無法生活。這是他唯一的弱點。一個失業的女演員只要當面對他說他簡直太漂亮了，他馬上會認為她可以演他心目中的某一個角色。

　　過去這些年來，據朱莉婭所知，邁克爾從沒跟女人有過什麼糾葛，不過等他到了四十五歲左右，他開始稍微跟人調情了。照朱莉婭猜測，這種調情沒有引起多大的後果。他很謹慎，他所要求的只是人家對他的仰慕而已。她聽說當女人們纏住他的時候，他總拿她作擋箭牌，把她們打發走。要不是他不肯冒險做出什麼傷害她感情的事，那就是由於她的妒忌心和疑心病太厲害，他覺得還是終止這不正常的友誼的好。

　　「天曉得她們看中他什麼，」朱莉婭對著空房間大聲說道。

　　她隨便拿起五六張他較近的照片，一張張仔細看來。她聳了聳肩。

　　「嗯，我看也不能怪她們。我自己也曾為他傾倒。當然啦，那時候他比現在更漂亮。」

　　朱莉婭想到自己曾經那麼狂熱地愛過他，不禁有點傷心。因為她的愛已經消亡，她感到生活欺騙了她。她歎了口氣。

　　「唉，我腰酸背痛了，」她說。

　　〖十〗

　　有人叩門。

　　「進來，」朱莉婭說。

　　伊維走進來。

　　「你今天不睡一會了嗎，蘭伯特小姐？」她看見朱莉婭坐在地板上，四周攤滿著一疊疊照片。「你到底在幹什麼呀？」

　　「在做夢。」她從那些照片裡拿起兩張來。「瞧這兒這一張，還有那一張。」

　　一張是邁克爾正當青春煥發時扮演邁邱西奧的劇照，另一張是邁克爾扮演他最近的角色的，頭戴白色大禮帽，身穿晨禮服，肩上掛著一具望遠鏡。他那副自鳴得意的神氣令人不可想像。

　　伊維擤了一下鼻子。

　　「哦。得了，已經失去的東西惋惜也徒然。」

　　「我在回想過去，越想越沒勁。」

　　「我並不奇怪。當你開始想起過去的時候，這說明你看不到未來，可不是嗎？」

　　「閉上你的臭嘴，你這老母牛，」朱莉婭說，她要粗俗起來會非常粗俗。

　　「快上床吧，否則你今晚什麼也演不好啦。我來把攤了一地的照片收拾起來。」

　　伊維是朱莉婭的管服裝的，又是她的女僕。她最初是在米德爾普爾來到她身邊的，後來隨著她一起到倫敦。她是個倫敦佬，是個單薄、邋遢、瘦骨嶙峋的婦人，一頭紅發常年蓬蓬松松，老是好像需要好好洗一下；兩顆門牙掉了，可是儘管朱莉婭多年來再三表示願意出錢給她裝上新的，她就是不要。

　　「我吃得有限，這一口牙齒已經盡可以對付了。在我嘴裡裝上許多大象的獠牙，只會使我坐立不安。」

　　邁克爾早已要朱莉婭有個至少外貌與他們的地位更相稱些的女僕，他還曾試圖使伊維承認她已經做不動這生活，但是伊維不聽他這話。

　　「你怎麼說都可以，戈斯林先生，不過只要我身體還好，還有力氣，誰也休想來做蘭伯特小姐的女僕。」

　　「我們都上年紀了，你知道，伊維。我們不再像過去那樣年輕了。」

　　伊維用食指在鼻孔底上一擦，擤了一下鼻子。

　　「只要蘭伯特小姐還年輕得能演二十五歲的女人，我就也還年輕得能夠給她梳妝打扮。而且做她的女僕。」伊維對他銳利地瞥了一眼。「你付一份工錢就能把這工作做好，何必要付兩份呢？」

　　邁克爾喜悅地輕聲笑了笑。

　　「這話倒有點兒道理，親愛的伊維。」

　　她催促朱莉婭上樓。朱莉婭逢到沒有日場演出的日子，總在下午睡上兩個小時，然後稍微按摩一下。她現在脫下衣服，鑽進被褥中間。

　　「見鬼，我的熱水袋幾乎冰涼了。」

　　她看了看壁爐架上的時鐘。怪不得。熱水袋在被中放了准有一個小時了。她還意識到自己在邁克爾的房間裡待了那麼長久，盡是看著那些照片，空自回想著過去。

　　「四十六歲。四十六歲。四十六歲。我要到六十歲退休。五十八歲去南美和澳洲演出。邁克爾說我們可以在那裡發一筆財。兩萬英鎊。我可以重演我全部的老角色。當然，即使六十歲，我也能扮演四十五歲的女人。可是哪來這些角色？那些混蛋劇作家啊。」

　　她思索著哪個劇本裡有個四十五歲的女人的第一流角色，不知不覺睡著了。她睡得很沉，直到伊維前來喚醒她，因為女按摩師來了。伊維拿來了晚報，朱莉婭便脫光了衣服，讓按摩師揉擦著她細長的雙腿和腹部，一邊戴上眼鏡，閱讀她早上已經閱讀過的同樣的戲劇新聞，還有閒話欄和婦女專頁。

　　不一會兒，邁克爾走進來，在她床邊坐下。他常在這個時候來和她閒談幾句。

　　「哎，他叫什麼名字？」朱莉婭問。

　　「誰？」

　　「剛才來吃飯的那個孩子。」

學達書庫(xuoda.com)