劇院風情(18)_毛姆

一八

　　「她對我們已經這麼好，我實在難以向她開口，而且假如她拒絕的話，會多丟臉啊。」

　　「這個險值得一冒，再說她即使虧掉這筆錢也不會在乎的。我深信，你要是肯試一下，包管能說服她。」

　　朱莉婭也明知她能夠。邁克爾在有些地方頭腦非常簡單，她覺得沒有必要向他指出明顯的事實情況。

　　不過，他這個人既已打定了什麼主意，不做到是決不罷休的。他們正要去吉爾福德和多麗共度週末，在星期六夜場結束後，他們坐著朱莉婭作為生日禮物送給邁克爾的新汽車往那裡開去。這是個暖和美麗的夜晚。邁克爾已經出錢——雖然開支票的時候感到心痛——買下了三部他們兩人都中意的劇本的選擇上演權，他還聽說有家劇院，他們可以比較便宜地盤下來。創業的條件一切俱備，獨缺資本。他力勸朱莉婭抓住這個週末提供的好機會。

　　「那你自己去跟她講，」朱莉婭不耐煩地說。「我對你說了，我不幹。」

　　「她不會為了我拿出錢來的。你能叫她繞著你小指頭打轉。」

　　「我們現在懂得了一些關於為上演新戲提供資金的所以然。人們為上演新戲提供資金有兩個理由，要麼因為他們貪圖名聲，要麼就是因為他們迷戀著什麼人。許多人高談藝術，但是你不大看見他們真正掏出錢來，除非他們想從中得到些自己所要的什麼。」

　　「好嘛，我們儘量讓多麗得到她所要的名聲。」

　　「那可正巧不是她所企求的呢。」

　　「你這話是什麼意思？」

　　「你猜不出嗎？」

　　他開始明白過來，他驚奇得把車速降低下來。朱莉婭所猜疑的可能是真的嗎？他從來不以為多麗怎麼喜歡他，至於說她愛上了他——嘿，那更是他想都沒想到過的。當然朱莉婭有雙敏銳的眼睛，什麼都難以逃過她這雙眼睛，可又是個妒忌心很重的小東西，老是以為許多女人死皮賴臉地迷戀著他。固然多麗曾經在聖誕節送過他一副袖口鏈扣，但他認為那只是因為她給了朱莉婭一隻價值至少兩百鎊的胸針，免得他覺得被撇在一邊，受到冷落。這可能只是她的詭計。不過他可以老實說自己可從來沒有做過一件會使她覺得他們之間有什麼花樣的事。朱莉婭不禁咯咯地笑出來。

　　「不，寶貝兒，她愛的可不是你。」

　　朱莉婭看出他想到哪裡去了，這可使他感到困窘。你休想在這個女人面前隱藏些什麼。

　　「那你為什麼不早給我講清楚？謝謝老天爺，但願你說話讓人聽得明白。」

　　朱莉婭向他說明白了。

　　「我從沒聽見過這樣荒謬的事情，」他大聲叫起來。「你這頭腦多肮髒啊，朱莉婭！」

　　「別胡扯，親愛的。」

　　「我一句都不相信。畢竟我頭上長著眼睛啊。難道你的意思是說我真是有眼無珠看不出來嗎？」她從沒看見他如此激動過。「即使確有其事，我想你也能自己多加小心。這是千載難逢的好機會，我認為不抓住它是愚蠢。」

　　「《一報還一報》中的克勞第奧和依莎貝拉^①。」

　　^①在莎士比亞的喜劇。一報還一報。（Measure for Measure）中，克勞第奧因未經結婚與情人生了孩子而被判處死刑，他姐姐修女依莎貝拉為他向攝政安哲魯懇求赦罪，安見美色而起淫心，向依提出著她能依從，便同意赦免她的弟弟。依去獄中告訴她弟弟，他竟要求姐姐犧牲貞操救他性命。

　　「你說什麼混帳話，朱莉婭。真見鬼，我是個上等人啊。」

　　「『犯我者必受懲罰。』」

　　在剩下的路程上，他們駕駛著汽車，沉浸在好似暴風雨到來前的沉默裡。德弗裡斯太太很晚還沒睡，等待著他們。

　　「我要看你們來了才上床，」她說著，把朱莉婭摟在懷裡，在她兩面面頰上親吻著。她輕快地跟邁克爾握了握手。

　　第二天早上，朱莉婭靠在床上愉快地閱讀星期日的報紙。她先看戲劇新聞，然後看閒話欄，在這之後是婦女專頁，最後把眼光在那些世界新聞的標題上草草掠過。書評她是不看的；她永遠弄不懂為什麼要浪費那麼多篇幅來刊登這些東西。

　　邁克爾住在她隔壁房間，曾進來道了聲早安，就到花園裡去了。不一會兒，她門上有人輕輕叩了一下，多麗進來了。她的烏黑的大眼睛閃閃發亮。她在床上坐下，握住朱莉婭的一隻手。

　　「寶貝兒，我剛才跟邁克爾談過。我準備拿出錢來讓你們著手經營劇院。」

　　朱莉婭的心突然怦怦跳起來。

　　「啊，你不可以。邁克爾不該向你提出要求。我不會要的。你已經對我們太好太好了。」

　　多麗俯身過去，吻朱莉婭的嘴唇。她的聲音比平時低沉，還帶著一點顫抖。

　　「哦，我的寶貝，難道你不知道我什麼都願意為你做嗎？這將是多好哇，它將使我們關係更加密切，我將多麼為你驕傲。」

　　她們聽見邁克爾吹著口哨在走廊裡走來，當他走進房間的時候，多麗向他轉過身來，一雙大眼睛淚汪汪的。

　　「我剛告訴了她。」

　　他興奮得眉飛色舞。

　　「好一個崇高的婦女！」他在床的另一邊坐下，握住朱莉婭空著的那只手。「你怎麼說，朱莉婭？」

　　她想了想，向他瞥了一眼。

　　「『Vons I'avez voulu，Georges Dandin．』^①」

　　^①法語，意為『這原是你要這樣做的，喬治·當丹」，引自莫裡哀的喜劇《喬治·當丹》第1幕第7場；採用李健吾譯文。

學達書庫(xuoda.com)