劇院風情(17)_毛姆

一七

　　他們在房間裡進早餐，朱莉婭靠在床上，邁克爾坐在她旁邊的一張小桌子前。他在讀報，她看著他。怎麼可能三個月的時間會在他身上產生了這麼大的變化，要不，是否只是因為這些年來她始終還拿著她在米德爾普爾看見他翩翩年少、英姿勃勃地上臺排練而頓覺神魂顛倒的目光看著他呢？他現在依舊非常漂亮，畢竟還只三十六歲，不過他已經不再是個孩子了；瞧他那頭短髮、經過鳳吹雨打的皮膚、光滑的前額和眼睛下面開始出現的細細的皺紋，他顯然是個男子漢了。他失去了他小馬般的活潑，他的動作定型了。每一點變化都很小，但加在一起，便在她敏銳精細的眼睛裡形成了天大的差異。他是一個中年男子了。

　　他們還是住在初到倫敦時租下的那套小公寓裡。雖然朱莉婭有一段時間收入頗豐，但是在邁克爾服現役期間，似乎不值得搬遷新居，可現在嬰兒就快出世，這套房間分明太小了。朱莉婭在攝政王花園找到了一所她很中意的房子。她要及早搬去住下，準備在那裡做月子。

　　房子面向花園。客廳樓上是兩間臥室，臥室上面的兩間房間可以分別用作日夜育兒室。邁克爾對這一切都稱心滿意；甚至租金也不嫌昂貴。朱莉婭在過去的四年裡掙的錢比他多得多，所以她提出由她單獨承擔佈置新居的費用。他們這時正站在兩間臥室中的一間裡。

　　「我可以就利用許多原有的家具來佈置我的臥室，」她說。「我要給你到梅普爾家具店去另買一套好貨。」

　　「我不希望太花費，」他笑著說。「我想我不大會使用的，你知道。」

　　他喜歡同她睡一張床。他雖不熱情，卻很親切，他有一種動物般的嗜好，喜歡感覺到她的肉體貼著自己的肉體。過去長時期來，這一直給她最大的快慰。現在她可一想到就惱火。

　　「噢，在孩子生下之前，我們不該再胡鬧。在一切都順利過去之前，我要你單獨睡。」

　　「我可沒想到過這個。要是你認為這樣對孩子有好處的話……。

　　〖八〗

　　大戰一結束，邁克爾就想辦法復員了，隨即登臺演戲。他重上舞臺，成為個比離開舞臺時優秀得多的演員。他在軍隊裡養成的那種輕鬆活潑的神態很起作用。他是個身體健壯、生氣勃勃的正常的人，經常笑容滿面，時而哈哈大笑。他非常適宜於演客廳喜劇。他的柔和的嗓音能使一句俏皮的臺詞產生特殊的效果，雖然他始終不會逼真地求愛，他還是能夠演好打趣的談情說愛場面，把求婚演得像是在說笑話，或者一段愛情的表白像是在取笑自己，觀眾看了倒也覺得頗有趣味。他從來不試圖演其他的角色，總是演他自已。他擅長演花花公子、紳土式的賭棍、禁衛軍官兵和性格中不乏好的一面的年輕壞蛋。經理們都喜歡他。他很勤奮努力，並能聽從指導。只要他能得到工作，他不大計較是什麼樣的角色。他力爭他認為應得的薪金，但如果爭不到，那麼少些也幹，總比閑著好嘛。

　　他仔細安排自己的計劃。大戰結束後的第一個冬天傳播開了流行性感冒。他的父親和母親都死了。他繼承了四千鎊左右的遺產，加上他自已和朱莉婭的積蓄，兩人共有的資本有七千鎊了。但是劇院的租金大漲，演員的薪金和舞臺工作人員的工資也增加了，因此經營劇院的開支要比戰前大得多。以前足夠用來開始經營的一筆數目現在不夠了。唯一的辦法是去找個有錢的人來合股，這樣如果開始時遇到一、兩次失敗，還不至於把他們逐出這個圈子。據說你總能在這城市裡找到個傻瓜開張金額不小的支票給你上演一部戲，可是等你談到實際問題時，你會發現有個重要條件，那就是主角必須由他感興趣的某一個美人兒來擔任。若於年前，邁克爾和朱莉婭常開著玩笑說，有個有錢的老太太會愛上了他，資助他經營劇院。但他早就懂得根本找不到一個有錢的老太太來扶持一個娶了個女演員而又對妻子絕對忠實的青年男演員。最後，這筆錢倒是由一個有錢的女人提供了，但並不是個老太太，不過她不是對他感興趣，而是對朱莉婭感興趣。

　　德弗裡斯太太是個寡婦。她是個又矮又胖的女人，長著個優美的猶太鼻子和一雙優美的猶太眼睛，精力充沛。態度既奔放，又羞怯，還帶著些男性的氣概。她熱愛戲劇。在吉米·蘭頓看來將不得不關閉他的保留劇目輪演劇院的時刻，她多次幫他的忙；所以當朱莉婭和邁克爾決定去倫敦碰碰運氣的時候，蘭頓曾經寫信給她，請她大力照顧他們。

　　在這以前，她在米德爾普爾看過朱莉婭的戲。她舉行聚會，讓這些青年演員可以認識一些劇院經理，還邀請他們到她在吉爾福德^①附近的豪華別墅去小住，他們在那裡享受到了做夢也沒想到過的奢侈生活。她不大喜歡邁克爾。朱莉婭則不斷接受多麗·德弗裡斯送來的鮮花，在她所住的公寓和她使用的化粧室裡放得滿滿的，多麗還送給她不少禮物，諸如皮包、小手袋、次貴重寶石的項鍊、飾針等，她理所當然地感到高興；但是她只當不知道多麗的慷慨根本不是由於敬慕她的演戲才能。

　　^①吉爾福德（Guildford）為英國東南部薩裡都的一個城市，在倫敦西南。

　　當邁克爾出去打仗時，多麗堅邀她住到她在蒙塔古廣場的寓所去，可是朱莉婭用盡深表感激的言詞拒絕了她，多雨只能歎著氣，掉著眼淚，更加愛慕她。後來羅傑生了下來，朱莉婭請她做孩子的教母。

　　有一段時間，邁克爾一直在心中琢磨著，有沒有可能多麗·德弗裡斯會拿出他們所需要的錢來入夥，不過他精明地察覺她或許會為朱莉婭而投資，可不會為了他。朱莉婭卻不願去請求她。

學達書庫(xuoda.com)