劇院風情(16)_毛姆

一六

　　他們很幸運。他們設法在一出演出很成功的戲里弄到兩個相當不錯的角色。朱莉婭有一場能發揮演技的好戲，得到了滿堂采，而邁克爾的驚人的美貌也引起了轟動。邁克爾憑他的紳士風度和溫文瀟灑，給他們兩人都贏得了公眾的注意，他們的照片給刊出在畫報上。他們應邀參加許多聚會，邁克爾雖然節儉，卻不惜花錢款待那些對他們會有幫助的人。朱莉婭看到他在這些場合很慷慨大方，印象頗深。

　　有一位演員兼經理願意請朱莉婭在他主演的下一部戲裡擔任女主角，但是沒有給邁克爾演的角色，她因而很想推辭，但是他不讓她推掉。他說他們的經濟情況不能容許讓感情妨礙事業。他最後在一部古裝戲里弄到一個角色。

　　大戰爆發的時候，他們倆都在演戲。邁克爾立即人了伍，這使朱莉婭既驕傲又痛苦，可是靠他父親——他有一個老戰友在陸軍部任要職——從中幫忙，他很快就取得了個軍官資格。在他被派往法國去時，朱莉婭深深懊悔過去經常對他責駡，下定決心假如他作戰陣亡，她一定自殺。她要去當護土，這樣也可以到法國去，至少跟他在同一塊國土上，然而他使她理解，愛國心需要她繼續演戲，她就無法違拗這很可能是他臨終遺言的囑咐。

　　邁克爾極其讚賞戰爭。他在團部集體用膳的戰士中很受歡迎，而陸軍部隊裡的軍官們幾乎一下子就把他當作自己人，儘管他是個演員。看來軍人家庭的出身給他打上了烙印，他本能地隨順著職業軍人的作風和思想方法。他機靈得體，和藹可親，懂得怎樣靈活地走門路，所以勢所必然地會進入某位將軍的參謀部。他顯示出自己具有相當的組織能力，在大戰的最後三年中，他成了總司令部的人員。最終他升到少校，榮獲戰功十字勳章^①和榮譽軍團勳章^②。

　　^①戰功十宇勳章（Mllitary Cross）為英國於1915年設立的勳章。
　　^②榮譽軍團勳章（Legion of Honnour）為拿破崙於1802設立的。

　　在這一段時間裡，朱莉婭演了一連串的重要角色，被認為是最優秀的青年女演員。戲劇業在整個戰爭時期始終十分繁榮，她常在久演不衰的劇目中演出，收益不少。薪金不斷增加，她聽了邁克爾的話，能夠便從苛刻的經理那裡拿到八十鎊一個星期。

　　邁克爾回英國來度假，朱莉婭快活得不得了。雖然他在法國並不比在新西蘭搞牧羊業更危險些，她卻做得仿佛他跟她在一起待的這一段短短的時期乃是一個註定要死的人在世間所能消受的最後幾天。她把他當作是剛從戰壕的恐怖中脫身出來的，對他又親切，又體貼，什麼也不苛求。

　　正好在戰爭結束之前，她對他的愛情消失了。

　　她當時懷孕了。邁克爾認為不宜在這時候生孩子，然而她快三十歲了，認為如果他們總將有個孩子的話，那就不該再拖延了。她在舞臺上已經站穩腳跟，可以幾個月不登臺，而邁克爾隨時可能陣亡——固然他曾說過，他十分安全，但說這話只是為了安她的心，而就連將軍有時也會戰死的——如果她還得繼續活下去，她必須有一個跟他生的孩子。孩子將在那年年底出生。她比以往任何時候都更熱切地盼望著邁克爾的假期再次到來。她感覺十分良好，可她渴望他的懷抱，覺得有些心神不定，似乎覺得孤獨無助，需要他的保護的力量。

　　他來了，合易的軍服上佩著紅色的參謀領章，肩章上的王冠閃閃發亮，模樣英俊無比。他在司令部裡勤勞工作的結果，長胖了許多，皮膚也曬黑了。修短的頭髮、瀟灑的風度和軍人的舉止，使他看來十足是個軍人。他興高采烈，不但因為國家來可以待上幾天，而且因為戰爭結束在望。他打算儘快離開軍隊。有了社會影響而不加利用，豈不糟蹋？那麼多青年脫離了舞臺，不是出於愛國心，就是因為被那些待在國內的愛國者弄得坐立不安，最後還由於徵兵，於是舞臺上的主要角色都由那些不適合服役或者因嚴重傷殘而退役的人們來擔任了。這裡正好有個出色的空檔，邁克爾知道假如他迅速復員，重上舞臺，就盡可以挑揀到好的角色。當地使自己在公眾的回憶中重新樹立起來時，他就可以尋找個劇院，憑藉朱莉婭現有的聲譽，穩可以開始自已經營。

　　他們談到很晚，然後上床睡覺。她放蕩地蜷縮在他懷裡，他雙手抱住了她。經過了三個月的禁欲，他熱情如熾。

　　「你真是個最了不起的好妻子，」他輕聲說。

　　他把嘴緊緊貼上她的嘴。她突然感到一陣輕微的厭惡。她強自克制才沒有把他推開。過去，在她的熱情的鼻孔裡，他的肉體，他的青春的柔美肉體似乎散發著一股鮮花和蜂蜜的芳香，這是最使她為他迷醉的東西之一，但現在它不知怎麼在他身上消失了。她意識到他不再有青春的香味，他有的是男人的濁氣。她感到有些噁心。她沒法用同樣的狂熱去配合他的狂熱，她只求他快快滿足了性欲，轉身睡去。

　　她躺在床上久久未能人睡。她感到沮喪。她心灰意懶，因為知道已失去了她無很珍貴的東西，她哀憐自己，幾乎哭出來；但是同時卻滿懷勝利的感覺，似乎因為過去他使她不快，現在她得到了報復而高興；她從原來把她困住在他身上的情欲中解放了出來，感到很痛快。如今她可以同他並起並坐了。她在床上伸直雙腿，欣慰地喘了一口氣。

　　「上帝啊，做自己的主人多美好。」

學達書庫(xuoda.com)