劇院風情(15)_毛姆

一五

　　「哦，你不曉得我多想念你啊。」

　　「我在美國一敗塗地，」他說，「我沒有在信上告訴你，因為我想說了徒然使你煩惱。他們認為我糟透糟透。」

　　「邁克爾，」她叫了起來，仿佛沒法相信他說的話。

　　「事實是，我想，因為我太英國式了。他們不要我再幹一年。我早料到他們不會要，不過表面上我還是問了他們是否考慮續聘，他們回答說不，口絕得乾乾淨淨。」

　　朱莉婭默不作聲。她看上去像是深感憂慮，心裡卻怦怦地跳得歡。

　　「老實說，我並不在乎，你知道。我不喜歡美國。當然，我碰了一鼻子灰，這是無可否認的，但也只能逆來順受。你才不知道非得和怎麼樣的一些人打交道呢：嘿，跟這些人比起來，吉米·蘭頓真是個大好的上等人了。即使他們要我待下去，我也不會於。」

　　雖然他臉上裝得滿不在乎的樣子，朱莉婭覺得他心裡一定深深感到屈辱。他一定不得不忍受好多不愉快的事兒，她憎恨他被這情況弄得悶悶不樂，然而，啊，她可是大大松了一口氣呀。

　　「你現在預備怎麼辦？」她輕聲柔氣地問。

　　「嗯，我將回家去待一陣，好好考慮一下。然後我將去倫敦，看看能不能弄到個角色。」

　　她知道不宜建議他回米德爾普爾。吉米·蘭頓不會要他。

　　「我看你不會願意跟我一起去吧？」

　　朱莉婭不大相信自己的耳朵了。

　　「我？寶貝兒，你知道，我哪裡都願意跟你去。」

　　「你的合同到這個季節末要到期了，如果你想有所成就，就得快去倫敦試一下。我在美國能節省一個小錢就節省一個小錢，他們都叫我守財奴，可我儘管讓他們怎麼說。我帶回來了一千二百到一千五百英鎊。」

　　「邁克爾，你怎麼能這樣幹呢？」

　　「我不隨便慷慨解囊，你知道，」他歡快地笑著說。「當然這點錢還不夠用來開始經營劇院，可是用來結婚是夠了，我的意思是說，我們總得有點儲備，以防一時沒有角色演，或者幾個月找不到工作。」

　　朱莉婭聽著，過了一兩秒鐘才明白他的意思。

　　「你是說現在就結婚嗎？」

　　「當然在前途茫茫的情況下，結婚是冒險，不過有時候一個人也不能不冒冒險。」

　　朱莉婭用雙手握住他的頭，把嘴唇緊緊貼上他的嘴唇。接著她歎息了一聲。

　　「寶貝兒，你真了不起，你像希臘的天神一樣美，然而你卻是我一生中所知道的最大的大傻瓜。」

　　那天晚上，他們上一家劇院去看了一場戲，晚餐時喝了香核，慶祝他們團聚，井為他們的未來祝福。當邁克爾送到她房間門口時，她抬頭把臉湊近他的臉。

　　「你要我在走廊裡跟你說晚安嗎？我想進去稍待一會兒。」

　　「不要了吧，寶貝兒，」她嫺靜而莊嚴地說。

　　她覺得自己儼然是個名門閨秀，需要維護一個古老望族的一切高貴傳統；她的純潔是無價之寶；她還覺得她這樣做正給人留下異常美好的印象；當然他是個高尚的紳士，因此「真見鬼」，她也應該是個高尚的貴婦人。她對自己的表演十分得意，所以走進房間，多少有點聲響地把房門鎖上後，便大搖大擺地走來走去，向想像中在左右兩旁奉承她的僕從謙和地頻頻低頭行禮。她伸出百合花般潔白的手給顫巍巍的老總管親吻（他在她嬰孩時代常把她放在膝蓋上顛上顛下），而當他用蒼白的嘴唇貼上來時，她感覺到有什麼東西掉落在她手背上。原來是一顆淚珠。

　　〖七〗

　　要不是邁克爾性情溫和，他們婚後的第一年早已吵得天翻地覆了。邁克爾必須在獲得了一個角色或者是首演之夜特別興奮的時候，要不就是在歡樂的聚會上喝了幾杯香檳之後，他那務實的頭腦才能想到愛情。如果他第二天必須保持頭腦清醒，以應付一次約會，或者要打一場高爾夫，必須保持目光穩定，那就無論怎樣諂媚、誘惑都打動不了他。朱莉婭跟他瘋狂地吵鬧。她妒忌他的綠室俱樂部的朋友們，妒忌使他離開她身邊的各種體育比賽，並妒忌他藉口必須結交那些可能對他們有用的朋友而去參加的那些男子午餐會。有時候她使勁使自己涕淚縱橫地對他大吵大鬧，他卻坐在那裡泰然自若，雙手交叉在胸前，漂亮的面孔上堆著和藹的微笑，仿佛她只不過是在自行顯得滑稽可笑而已——這種情況最使她怒不可遏。

　　「你是不是以為我在追別的女人？」他問。

　　「我怎麼知道？反正顯然你全不把我放在心上。」

　　「你知道你是我世界上唯一的女人。」

　　「我的上帝！」

　　「我不懂你要什麼。」

　　「我要愛情。我原以為我嫁給了英國最美的美男子，實際上我是嫁了個服裝店裡的人體模型。」

　　「別這麼傻了。我只是個普通的正常的英國人。我不是個在街頭搖手風琴的意大利賣藝人。」

　　她在房間裡急促地走來走去。他們住在自金漢門的一套小公寓內，那兒沒有多大面積，可她儘量佈置得好好的。她朝天高高張開雙臂。

　　「我仿佛是斜眼，駝背。我仿佛已是五十歲了。難道我真那樣沒有吸弓！力嗎？愛情需要乞求，是多麼丟人！痛苦啊，痛苦啊！」

　　「這個動作好極了，親愛的。活像是個投板球的姿勢。記住這個。」

　　她對他輕蔑地瞥了一眼。

　　「你只會想到這些。我的心在裂開來，可你只會談論我的一個偶然的動作。」

　　但是他從她臉上的表情看出她正把這個動作貯存進她的記憶裡，知道她會在需要的時候巧妙地運用它。

　　「畢竟愛情不是一切。它在適當的時候、適當的地方確實是美好的。我們在蜜月中大大地樂了一陣，這是蜜月的目的所在，可現在我們該好好著手工作了。」

學達書庫(xuoda.com)