劇院風情(7)_毛姆

七

　　「我總想有一天會有機會演個正正式式的角色的。」

　　「什麼時候？你可能得等上十年。你現在幾歲？」

　　「二十。」

　　「你掙多少？」

　　「每星期十五鎊。」

　　「撒謊。你拿十二鎊，而且實在還遠遠不值呢。你樣樣都還得好好學。你的手勢平淡無味。你不懂每一個手勢必須有它的意思。使不懂怎樣使觀眾在你開口說話前就瞧著你。你化妝得也過分。你這麼一張臉，越少化妝越好。你想成個明星嗎？」

　　「誰不想啊？」

　　「你要是到我這兒來，我可以使你成為英國最偉大的女演員。你背臺詞快不快？在你這年紀應該很快的。」

　　「我相信，不論演什麼角色，我能在四十八小時內把臺詞背得一字不錯。」

　　「你需要的是經驗，需要的是我給你演出。你到我這兒來，我讓你一年演二十個角色。易卜生、肖伯納、巴克、蘇德曼、漢金、高爾斯華綏^①。你有磁石般的吸引力，可你似乎全然不懂該如何運用它。」他咯咯一笑。「不過，天哪，如果你懂得這些的話，那個老太婆也早已不會讓你在現在這個戲裡演出了。你必須掐住觀眾的脖子對他們說，哼，你們這幫狗崽子，注意瞧著我！你必須控制住他們。你如果沒有這份天賦，別人就沒法給你，但如果你有，那就可以教你怎樣來運用它。我告訴你，你有成大演員的素質。我一生中沒有比這個更有把握了。」

　　^①易蔔生（Henrik Ibsen，1828—19O6）為挪威著名劇作家；肖伯納（GeorgeBernard Shaw，1856—1950）為英國劇作家、評論家；格蘭維爾·巴克（HarleyGranville－Barker，1877—1946）為英國演員、劇作家、評論家；蘇德曼（HermannSudermann，1857—1921）為德國劇作家、小說家；漢金（St．John Hankin，1869—1909）為英國劇作家；高爾斯華綏（John Galsworthy， 1857—1933）為英國小說家、劇作家。

　　「我知道我缺乏經驗。我當然得考慮一下。我可以到你那裡於一個演出季節。」

　　「見你的鬼。你以為我能在一個演出季節內就把你造就成一個女演員嗎？你以為我會拼死拼活教你像樣地演出了幾場之後，就讓你走掉，到倫敦去在一部以贏利為目的的戲裡演個不三不四的角色嗎？你當我是個什麼樣的該死的傻瓜呀？我要跟你訂三年合同，我要給你八鎊一個星期，你得像一匹馬那樣幹。」

　　「八鎊一個星期，簡直荒謬。我不可能接受。」

　　「哦，不，你能接受。你只值這麼些，你只能拿到這麼些。」

　　朱莉婭在舞臺上已待了三年，學到了不少東西。而且珍妮·塔特布可不是個嚴格的道學家，曾教給她許多有用的知識。

　　「你是不是可能有這樣的印象，以為我在演戲之外還會讓你跟我睡覺？」

　　「我的上帝，你以為我有時間跟我劇團裡的女演員睡覺嗎？我有比這重要得多的事情要做，我的姑娘。你會發現，你排練了四個小時，晚上演了個使我滿意的角色，外加演兩個日場，你就沒多少閒工夫，也沒多大的願望跟任何人作愛了。你一上床，就只想睡個大覺。」

　　但是這下吉米·蘭頓可錯了。

　　〖三〗

　　朱莉婭被他的熱情和豐富的幻想所激動，接受了他的建議。他開始給她演些次要的角色，在他的指導下，她演得空前地出色。他設法使評論家們對她感興趣，奉承他們，使他們覺得他們發現了一位傑出的女演員，並且讓他們出面建議他該讓她演瑪格達^①。她演得非常成功，於是他很快連一接二地讓她演《玩偶之家》中的娜拉、《人與超人》^②中的安以及海達·加布勒^③。

　　^①蘇德曼的名劇《故鄉》的女主人公。
　　^②《人與超人》為肖伯納作的哲理喜劇。
　　^③海達·加布勒為易蔔生同名劇本中的女主人公。

　　米德爾普爾很高興地發現在當地出現了一位勝過倫敦所有名角的女演員，使之可以大吹大擂，因而人們蜂擁而來看她演的那些過去僅僅出於地方主義的心理才去看的戲。倫敦的寫花邊新聞的作家們不時提到她，好多熱心資助戲劇事業的人士專程來米德爾普爾看望她。他們回去後，滿口稱讚，於是有兩三位倫敦劇院經理派了代表去採訪她的情況。他們將信將疑。她演肖伯納和易卜生的戲都很好，可是不知演起一般的戲來怎麼樣？那些經理有過慘痛的經驗。他們曾經單憑在某一部諸如此類的別具一格的戲裡的一次精彩演出，聘用了一個演員，結果發現他在演任何其他戲時比誰都不更高明些。

　　邁克爾來加入這個劇團的時候，朱莉婭已經在米德爾普爾演出了一年。吉米最初讓他演《康蒂妲》^①中的馬奇班克斯。人們都會覺得這是個十分恰當的選擇，因為對這個角色，他的俊美出眾的容貌是個有利條件，而他的缺乏熱情不成其為不利條件。

　　^①《康蒂妲》為肖伯納所作。馬奇班克斯為劇中的一位青年詩人。

　　朱莉婭探身向前，去拿第一隻收藏邁克爾照片的紙板金。她正舒適地坐在地板上。她把那些早期的照片很快地一張張翻過去，要尋找他初到米德爾普爾時拍攝的那張照片；但是等她找到了一看，卻使她一陣心痛。她一時真想哭出來。那時候他就是這副模樣的呀。

　　康蒂姐是由一個年紀較大的女人扮演的，她是個不錯的女演員，通常演母親、老處女姑母或特殊性格的角色，而朱莉婭除了一星期演出八場外，閒時就看他們排練。她一見邁克爾就愛上了他。她從沒看到過比他更漂亮的年輕男子，便一味釘住了他不放。

　　等到適當的時候，吉米不顧米德爾普爾的正人君子們的指摘，把《群鬼》^①搬上了舞臺，由邁克爾演劇中的小夥子，她演麗賈納。他們相互聽對方背臺詞，排練後一起吃中飯，吃得很省，只求可以一起談談彼此所演的角色。他們很快就親熱得形影不離了。

　　^①《群鬼》為易蔔生所作以可怕的梅毒遺傳為主題的問題劇。

學達書庫(xuoda.com)