劇院風情(8)_毛姆

八

　　朱莉婭說話相當爽宜，她拼命讚頌邁克爾。他可並不以自己的美貌感到驕傲，明知道自己長得漂亮，人家恭維他，也並不完全漫不經心，不過就像接受別人稱讚他家祖傳的一座精緻的古老房於一樣。這是個眾所周知的事實，那是一座它修建時的那個時代最好的建築之一，你為它感到驕傲，你小心保護它，可它就在那裡，非常自然地歸你所有，正如你呼吸空氣一樣自然。

　　邁克爾精明而有抱負。他曉得他的美貌在目前是他的主要資本，但也曉得這不可能永久保持，因此決心要成為一個演技精湛的演員，這樣才能夠在容貌之外有所憑恃。他抱定宗旨要儘量從吉米·蘭頓那裡學到些東西，然後到倫敦去求發展。

　　「要是弄得好，我可以找個上年紀的女人來資助我當劇院經理。一個人總該做自己的主人。這是發財致富的唯一途徑。」

　　朱莉婭很快就發現他不大捨得花錢，當他們一起吃頓飯、或者星期天去附近遊覽的時候，她總注意付她的那部份費用。她對此並不介意。她喜歡他算著用錢；她自己傾向於奢侈浪費，每個月的房租總要拖欠一、兩個禮拜，因此很讚賞他，因為他不喜歡欠債，掙的薪金雖少，竟還能每星期省下一些來。他渴望積起足夠的錢，使他到了倫敦，無需急急乎有什麼角色就搶著演，而可以耐心等候真正是好機會的角色。

　　他的父親主要靠退休金過活，作出了很大的犧牲，送他進劍橋大學。他父親不贊成他登上舞臺，曾經堅持這一點。

　　「如果你一定要當演員，我想我也沒法阻止你，」他說，「不過，真該死，我堅持你必須像個上等人，好好受教育。」

　　朱莉婭聽說邁克爾的父親是位上校，滿懷欣喜，聽他講有個祖先在攝政時期^①在懷特府把家產全部輸光，她深為震動，並且很喜歡邁克爾手上戴著的印章戒指，上面刻著個野豬頭和這條銘詞：「犯我者必受懲罰。」

　　^①指1811到1820年間英王喬治三世因精神失常而由其子攝政的那段時期。

　　「我看你對你的家庭比對你這好比希臘神像的容貌更自豪吧，」她對他含情脈脈地說。

　　「任何人都可能長得漂亮，」他帶著甜美的微笑回答道。「然而並不是人人都能出身於一個體面的家庭。對你老實說吧，我很高興我老子是位紳土。」

　　朱莉婭鼓起了最大的勇氣。

　　「我父親是名獸醫。」

　　邁克爾面孔繃緊了一下，但隨即恢復自然，笑了起來。

　　「一個人的父親幹哪一行，當然並沒有什麼關係。我常聽父親說起他團裡的獸醫。他當然也算是位軍官。爹說他還是最好的軍官之一呢。」

　　她很高興他曾經在劍橋大學念書。他是他學院的划船隊隊員，一度還傳說要把他選進校隊。

　　「我很想佩上藍色標誌^①。這會對我在舞臺上有用。我可以以此大做廣告。」

　　^①劍橋和牛津兩大學的校隊運動員分別以淺藍色和深藍色為標誌。

　　朱莉婭說不清他是否知道她愛著他。他從沒對她有過愛的表示。他喜歡跟她作伴，在他們同其他人一起的時候，他極少離開她身邊。有時候，有人請他們星期天參加聚會，或者吃午飯，或者晚上吃頓豐盛的冷餐，他似乎認為他們自然應該同去同返。他在她門口跟她分手時親吻她，不過他親吻她猶如在親吻那個和他一起演《康蒂擔，的中年女人一樣。他對她友好、和藹、親切，但令人苦悶的是他顯然只把她當作是個夥伴而已。然而她知道他並沒有愛著任何別的人。那些女人寫給他的情書，他都哈哈笑著讀給朱莉婭聽，她們送給他的花，他都當即轉送給她。

　　「她們真合得要命，」他說。「她們這樣做究竟想得到什麼呢？」

　　「我想這是不難猜到的，」朱莉婭冷冷地說。

　　儘管她明知道他對那些獻媚的表示如此冷漠，她還是不由得惱怒和忌妒。

　　「要是我跟米德爾普爾的哪個女人鬼混上，那我真是該死的蠢貨了。歸根到底，她們大多是些輕佻女人。我還不知是怎麼回事，就會有個怒氣衝衝的父親找上門來，說這會兒你非娶了這姑娘作老婆不可。」

　　她設法打聽他在本森劇團裡演戲時可曾有過什麼風流韻事。她猜測准有一兩個姑娘曾經糾纏不休，但他認為跟一起演戲的女演員鬼混是最大的錯誤。這種事情必然造成麻煩。

　　「還有你知道，在劇團裡人們多愛說閒話。任何事情不消二十四小時就每個人都知道了。你把這種事開了頭，就沒法預料你會陷入什麼困境。我可不會去冒這種險。」

　　他若要尋些歡樂，總要等到他們距離倫敦相當近的時候，這時他會飛速地趕進城裡，在環球飯店隨便找個姑娘。當然這代價不小，而且你回頭想想，花這些錢也實在不值得；此外，他在本森劇團時還常常打板球，有機會也打打高爾夫球，不過這種玩意兒對眼睛很不好。

　　朱莉婭撒了個彌天大謊。

　　「吉米老是說，我如果有段鳳流韻事，會成為一個更佳的女演員。」

　　「別相信他。他就是這麼個下流的老傢伙。我想是跟他搞吧。我的意思是，這等於是說如果我寫詩，我會把馬奇班克斯演得更好。」

　　他們在一起談了不少話，所以最後她必然瞭解了他對婚姻的看法。

　　「我認為一個演員結婚太早是最蠢的。這絕對會斷送一個人的前程，這種例子實在太多了。尤其如果是跟一個女演員結婚的話。他成了明星，那時候她就成了套在他脖子上的磨石。她纏著定要跟他一同演出，假如他是經理，就非得給她演主要角色，要是他請了別人演，她就會跟你吵得天翻地覆。拿女演員來說，這簡直是昏了頭。她總可能會懷上孩子，這時有再好的角色給她演，也不得不謝絕。她得幾個月不跟觀眾見面，可你知道觀眾是怎麼樣的，除非他們經常看到你，否則就會忘記你曾存在過。」

　　結婚？她何嘗考慮過結婚的問題？她注視著他那雙深凹的親切的眼睛時，她的心在身體裡融化了，而當她欣賞著他的光亮的黃褐色頭髮時，會因歡快的極度痛楚而瑟瑟發抖。不管他要求她什麼，她都樂於給予。他這可愛的腦袋裡可從沒想到過這個念頭。

　　「他當然是喜歡我的，」她心忖道。「他喜歡我，勝過任何其他人，他甚至愛慕我，可是我在那方面並不吸引他。」

學達書庫(xuoda.com)