劇院風情(6)_毛姆

六

　　她的姨媽法洛夫人跟一位老年女演員「沾點親」，她曾經是法蘭西喜劇院^①的分紅演員，退休後住在聖馬羅，靠她的一個老情人在她多年安安份份作他的情婦而後來分手後給她的菲薄的贍養費為生。在朱莉婭還是個十二歲的小孩子的時候，這位女演員已經是個六十多歲的吵吵鬧鬧的胖老太了，但她精神充沛，吃東西比什麼都喜歡。她哈哈大笑起來，聲如洪鐘，像個男人，說話的聲音深沉，嗓門提得高高的。正是她給朱莉婭上了啟蒙課。她把她自己在音樂戲劇學院裡學到的全都教給朱莉婭，對她講賴興伯格到七十歲還演天真少女，講薩拉·伯恩哈特^②和她的金嗓子，講穆奈—蘇利^③和他的氣派，講他們中間最偉大的演員科克蘭。她用在法蘭西喜劇院裡學到的念法，把高乃依^④和拉辛^⑤劇本中的滔滔不絕的臺詞念給她聽，並教她同樣地念。聽朱莉婭用小孩子般的嗓音背誦菲德拉的那些軟綿綿的熱情奔放的臺詞，真是動人，她把亞歷山大格式的詩行^⑥的節拍念得清清楚楚，一個個字眼的吐音是那麼裝腔作勢，卻又是那麼奇妙地富於戲劇味兒。這個珍妮·塔特布一定一向是個非常做作的女演員，但是她教朱莉婭吐詞要絕對清晰，教她怎樣走步子，怎樣控制自己，教她不要害怕自己的聲音，並且，強調要有及時掌握時機的感覺，這一點是朱莉婭憑直覺就具有的，後來這成為她的最大天賦之一。

　　^①法蘭西喜劇院（Comedie Francaise）在1680年創立於巴黎，以上演古典傳統劇目為主。
　　^②薩拉·伯恩哈特〔Sarah Bernhardt，1844—1923）為法國女演員，曾在《菲德拉》、《茶花女》、《李爾王》等劇中演女主角而享盛譽。
　　^③穆奈—蘇利（Jean Mounet－Sully，1841—1916）為法國名演員，擅演法國古典主義悲劇中的角色。
　　^④高乃依（Pierre Corneille，1606—1684）為法國劇作家，法國古典主義悲劇的奠基人。
　　^⑤拉辛（Jean Baptiste Racine，1639—1699）為法國劇作家，所作悲劇《菲德拉》演出後遭到宮廷貴族的攻擊。
　　^⑥亞歷山大格式的詩行：每行六個抑揚格音步，第三音步後一頓。

　　「決不要停頓，除非你有該停頓的道理，」她大叫大嚷，用握緊的拳頭猛擊她坐在旁邊的那張桌子，「然而你停頓的時候，就該停得盡可能地長。」

　　當朱莉婭十六歲上進入在高爾街的皇家戲劇藝術學院時，那裡能教授她的東西，有許多她早已懂得。她需要去掉某些已經過時的表演技巧，還得學會一種更口語化的語調。但凡是她可能爭取得到的獎，她都得到了，等她結束學業時，她的流利的法語幾乎立即使她在倫敦找到了一個扮演法國女僕的小角色。一時看來似乎她的法語知識將使她專門扮演需要外國口音說話的角色，因為在這之後，她又被聘用去扮演一個奧地利女招待。直到過了兩年，吉米·蘭頓才發現她。她當時正在巡口演出一部言情劇，這戲曾在倫敦獲得成功，她扮演一個最終機關敗露的意大利女騙子，多少得努力不適當地演得像一個四十歲的女人。因為那女主角是個白膚金髮的半老徐娘，卻在劇中扮演妙齡女郎，所以演出缺乏逼真的效果。當時吉米在短期度假，從一個城市到另一個城市，每夜都去逛劇院。他在這戲結束時，跑到後臺去找朱莉婭。他在戲劇界相當有名，所以他給她的恭維使她受寵若驚，因此他請她第二天同他一塊吃飯，她接受了。

　　他們在餐桌旁一坐下來，他就直截了當地談起來。

　　「我整夜沒合眼，一直想著你，」他說。

　　「這真是太突然了。你要提出的是正當的，還是不正當的？」

　　他對這輕率無禮的答話只當沒有聽見。

　　「我於這行有二十五年了。我做過催場員、舞臺工作人員、舞臺監督、演員、直傳員，真該死，還做過劇評家。從我剛離開公立小學還是個娃娃的時候就生活在劇院裡了，所以關於演戲，除非不值得懂得的，我無所不懂。我認為你是個天才。」

　　「多蒙你誇獎。」

　　「住口。讓我一個人說話。你樣樣具備。你的身高恰到好處，你有苗條的身材，你有一張橡膠般柔軟活絡的臉。」

　　「你是在棒我吧？」

　　「正是這樣。這就是一張女演員所需要的臉。這張臉能顯示一切，甚至顯示美，這張臉能表現出心底閃過的每一個念頭。杜絲^①就有一張這樣的臉。昨天晚上，儘管你並不真想著你正在做的，你說的一字一句卻時刻都像是寫在你的臉上。」

　　^①杜絲（Eleonora Duse，1858—1924）為意大利女演員，演莎劇中的朱麗葉和奧菲麗亞、左拉的《黛萊絲·拉甘》中的黛萊絲和易蔔生的《玩偶之家》中娜拉等，無不繪聲繪色，因而名噪一時。

　　「那個角色糟透了。我怎麼能用心演呢？你聽見了我不得不念的那些臺詞嗎？」

　　「演員們糟透，不是角色糟透。你有一條出色的嗓子，這嗓音能使觀眾腸斷心碎。我不知道你喜劇演得怎麼樣，我準備冒次險。」

　　「你這是什麼意思？」

　　「你的時機掌握得可以說是十全十美。這是教不出來的，你一定天生有這一招。這比教出來的要好不知多少。現在讓我們有歸正傳。我已經打聽過你。看來你講法語能像個法國女人，所以他們給你演那些說結結巴巴的英語的角色。這是沒有前途的，你知道嗎？」

　　「我只能派到這一類角色嘛。」

　　「難道你滿足于永遠演這一類角色？你會陷在這些角色中。觀眾也不會接受體演的任何其他角色。配角』你就只能當配角。至多一個星期掙二十鎊，大好才能就這樣糟蹋掉了。」

學達書庫(xuoda.com)