劇院風情(5)_毛姆

五

　　有個名叫詹姆斯·蘭領的人在米德爾普爾開著一家輪演保留劇目的劇場，很受人注意；邁克爾在本森那裡幹了三年，當時這個劇團正要去米德爾普爾作一年一度的演出，他便寫信給蘭頓，問他可否見他—次。吉米①·蘭頓是個頭髮已禿的、血色很好的四十五歲的胖子，模樣宛如魯本斯^②畫中的一個殷實市民，對戲劇有濃厚的興趣。他是個古怪、傲慢、生氣勃勃、虛榮心狠重而令人喜愛的人。他喜歡演戲，但是受到身材的限制，只能演不多幾種角色，也幸虧如此，因為他是個拙劣的演員。他生性浮誇，愛好做作，無法抑制，無論演什麼角色，儘管悉心研究，百般思考，演出來總變成怪誕的人物。他誇大每個動作，誇張每種聲調。然而他教他的演員們排練時卻迥然不同；這時他不容許半點矯揉造作。他的耳朵極靈，雖然自己念臺詞的聲調總不對頭，卻決不容許別人念出一句不合調的臺詞。

　　^①吉米為詹姆斯的呢稱。
　　^②魯本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640）為佛蘭德斯畫家，所畫歷史畫、風景畫、風俗畫以鋪張浮華為特色，為巴羅克風格藝術的代表人物。

　　「不要真的自然，」他對他劇團裡的人說。「舞臺不是這樣做的地方。舞臺上是虛假的。但是要看上去像是自然的。」

　　他使他的劇團緊張地工作。他們每天早上排演，從十點排到兩點，然後叫他們回家去背臺詞，在晚上演出前休息一會兒。他對他們盛氣淩人，對他們暴跳如雷，有時候嘲笑挖苦他們。他付給他們的薪金特別低。可是倘然他們出色地演好一場動人的戲，他會像孩子似的哭起來，而當他們正如他要求的那樣念出了一句叫人發笑的臺詞，就會高聲大笑。他一開心，會提起一條腿在臺上蹦跳，發起怒來則會把劇本扔在地上，雙腳亂踩，激怒得眼淚直淌。劇團裡的人笑他，罵他，又千方百計使他高興。他在他們身上激起了一種保護的本能，因此他們全都感到不能讓他失望。他們雖然說他把他們當奴隸驅使，弄得他們沒有一點自己的時間，這是血肉之軀難以承受的，卻都順從他的苛刻要求，從中得到一種叫人不快的滿足。當他緊緊握住一個每星期拿七英鎊薪金的老團員的手，對他說「天哪，夥計，你真了不起」時，這個老團員覺得自己好像是查爾斯·塞恩^①了。

　　^①查爾斯·基恩（Charles John Kean，1811—1868）為英國演員，是以演莎中的奧賽羅著稱的愛德門·基恩（Edmund、Kean，1787—1833）的次子，曾與其父同台演出，他演狡猾殘忍的埃古。

　　邁克爾赴約去會晤他求見的吉米·蘭頓時，蘭頓恰巧需要一個演主角的少年。他早料到邁克爾為什麼要見他，所以在頭天晚上去看了他演的戲。邁克爾當時演的是邁邱西奧^①，他認為演得不大好，但是邁克爾走進辦公室時，他的俊美使他大為震驚。只見邁克爾穿著棕色上衣，灰色法蘭絨褲子，即使沒經化妝。也漂亮得叫人驚羨得透不過氣來。他舉止瀟灑，談吐文雅。他說明來意時，吉米·蘭頓精明地端詳著他。如果他真能演戲的話，憑他那副容貌，這個青年大有前途。

　　^①邁邱西奧為《羅密歐與朱麗葉》中羅密歐的好友。

　　「我昨晚看了你演的邁邱西奧，」他說。「你自己覺得怎麼樣？」

　　「糟得很。」

　　「我也覺得如此。你幾歲了？」

　　「二十五。」

　　「我想人們對你說過你很漂亮吧？」

　　「就因為這個，我才選擇了走上舞臺的路。否則我早像我父親一樣進入軍界了。」

　　「老天哪，要是我有你的容貌，我會成為個怎麼樣的大演員啊。」

　　會晤的結果，邁克爾得到了聘用。他在米德爾普爾待了兩年。他不久就受到了劇團同人的喜愛。他和藹可親，對任何人都不辭勞苦地樂於效力。他的美貌在米德爾普爾引起了轟動，姑娘們常常徘徊在後臺門口看他出來。她們寫情書給他，送花給他。他認為這是一種很自然的敬慕，而不讓自己頭腦發熱。他渴求上進，似乎決意不讓任何糾纏來影響他的事業。

　　到頭來還是他的美貌保住了他，因為吉米·蘭額很快就得出結論，縱使邁克爾堅持不懈，力求出人頭地，他至多只能是一個及格的演員。他的嗓子不夠寬，遇到慷慨激昂的時候，容易變戌尖聲。它所產生的效果不是激情而是歇斯底里。而他作為一個少年主角的最大缺點是他不會求愛。他很會念一般的對話，能把臺詞念得頗有特色，但碰到要傾訴強烈愛情的時候，就好像有什麼東西困住著他似的。他感到窘迫，而且顯得手足無措。

　　「混蛋，別把那姑娘像一袋土豆那樣摟著，」吉米·蘭頓向他大聲吼叫。「你吻她的那個樣子仿佛你怕你們正站在風口裡。你是和那個姑娘相愛著；你必須覺得你是在和她相愛著。感覺到似乎你周身的骨頭在融化，即使下一分鐘地震將把你吞沒，你也會讓地震見鬼去。」

　　但是沒有用。縱使有漂亮的容貌、瀟灑自如的風度，邁克爾還是個冷冰冰的情人。這可並不影響朱莉婭如癡若狂地愛上他。原來他們倆就是在他加入主頓的保留劇目輪演劇團的那段時間裡相識的。

　　她自己的生涯是絕無僅有地一帆風順。她生於澤西^①，她父親是在那島上土生土長的，是個獸醫。她母親的姐姐嫁了個法國煤炭商人，他住在聖馬羅^②，朱莉婭曾被送到她姨媽那裡，在當地的公立中學念書。她學會了一口同法國女人一樣流利的法語。她是個天生的女演員，從她能夠記憶的時候起，大家就認為她長大了應該登臺演戲。

　　^①澤西（Jersey）為英國南部海峽群島中最大的島嶼。
　　^②聖馬羅（St．Malo）為法國西北部一海港城市。

學達書庫(xuoda.com)