劇院風情(4)_毛姆

四

　　「這一張還可以。」

　　「美極了。」

　　「那它就不可能太像我，我原以為很像的呢。』

　　「但實在很像。簡直唯妙唯肖。」

　　她向他投了個另一種的微笑，略帶調皮的微笑，她把眼瞼稍一垂下，隨即掀起，用溫柔的表情向他注視了一會兒，這一瞥就是人們所謂她的天鵝絨般柔美的眼色。她這一瞥並無特殊用意。她這樣做，如果不是機械動作，也僅僅是出於討人喜歡的本能。這孩子如此年輕，如此靦腆，看來心地又是如此善良，而她卻將永遠不會再見到他，因此認為他一次次花錢看她的戲總該得到報償，她要他在回顧這次會晤時，會覺得這是他一生中的一件大事。

　　她就再看看自己的照片。她但願覺得自己像這張照片。攝影師在她的配合下讓她擺出了最佳的姿勢，充分顯示了她的美。她的鼻子稍微粒大了些，但他設法利用燈光把它拍得十分小巧，臉上沒有—絲皺紋來損壞光滑的皮膚，一雙明眸含情脈脈。

　　「好。你就拿這一張吧。你知道我不是個美麗的女人，甚至說不上怎樣漂亮，以前科克蘭^①總說我有的是beaute du diable^②。你懂法語嗎？」

　　^①科克蘭（Benoit－Constant Coquelin，1841—19O9）為法國著名喜劇演員兼戲劇理論家，著有《藝術與演員》和《喜劇演員與喜劇》等。
　　^②法語，意為「魔鬼的美」，指迷人的外表。

　　「這句話還懂得。」

　　「我給你簽上個名。」

　　她在寫字臺前坐下，用她奔放而流暢的字體寫上；你真摯的朱莉婭·蘭伯特。

　　〖二〗

　　兩個男人走後，她在把照片放好前，重又一張張翻看了一遍。

　　「對一個四十六歲的女人來說，可不錯了，」她笑著說。「它們像我，這是無可否認的。」她向屋子四周看看，想找面鏡子，可是沒有。「這些該死的裝飾家。可憐的邁克爾，無怪他從來不用這間房間。當然，我始終拍不好照片。」

　　她突然想起要看一看她的一些舊照片。邁克爾是個整整齊齊、井井有條的人，她的照片保存在一些硬紙板大盒子裡，上面寫明瞭年份，依次排列著。他的照片放在同一只小櫥的其他紙版盒裡。

　　「等有人要來寫我們的舞臺生涯的時候，他可以很方便地找到全部現成的資料，」他曾說過。

　　他以同樣值得贊許的目的把所有關於他們的剪報從最初開始順序貼在一本本大簿子上。

　　照片中有朱莉婭小孩兒時代的，有她少女時代的，有她最初扮演的那些角色的，有她作為一個少婦和邁克爾一起照的，後來又有她和嬰兒時代的兒子羅傑合拍的。有一張照片是他們三人合拍的，邁克爾一副男子漢氣概，漂亮非凡，她自己滿懷母愛親切地俯首瞅著羅傑，而羅傑這個小男孩兒一頭鬈髮，真是張十分出色的照片。所有的畫報都以整版篇幅刊登了它，人家還把它印在節目單上。縮印成了明信片，又在外省銷售了好多年。羅傑對此感到討厭極了，所以進伊頓公學^①後，就拒絕再跟他母親一起合影。看來真怪，他竟會不喜歡出現在報刊上。

　　^①伊頓公學為英國的貴族化中學，學生畢業後大多進牛津、劍橋等大學。

　　「人們會當你是殘廢什麼的，」她對他說。「而且也不是因為這樣做不大合適。你應該去劇院看看首夜演出，就會看到那些社會名流們怎樣擁在攝影師的面前，內閣閣員、法官，諸如此類的多著呢。他們嘴裡儘管說不喜歡，可是當他們覺得攝影師的眼光朝向他們的時候，你倒看看他們都怎樣擺出等拍照的姿勢來。」

　　然而羅傑固執不化。

　　朱莉婭找到了一張她演比阿特麗斯^①的照片。這是她扮演過的唯一的莎劇中的角色。她知道自己穿了古裝不好看；她始終不懂為什麼，因為穿起時裝來，任何人都及不上她。她的衣裳，不論是臺上穿的，還是乎時穿的，都是在巴黎做的，而她的服裝師說她定做的衣服比什麼人都多。她體形很美，這是有口皆碑的；她的身材按女人來說比較高，兩條腿也長。可惜她一直沒有機會扮演羅莎琳德^②，她穿上男孩子的服裝一定很合適，當然現在為時已晚，不過也許她沒有冒險一試也好。雖然你會相信，憑她的機智、調皮和她的喜劇感，她會演得非常出色的。評論家們可並不真正欣賞她的比阿特麗斯。問題在於那可惡的無韻詩^③。她的嗓音，她的相當低沉圓潤的嗓音，帶著動人的沙啞，在念一段訴諸感情的詞兒時，可以使你心如刀絞，或者念喜劇的詞兒時，也真能逗樂，但是念無韻詩時聽來似乎全然不對頭。此外，還有她的吐詞；她吐詞那麼清晰，不用提高嗓門，也能使你坐在樓座最後一排都聽得清每一個詞兒；人家說這就使詩聽來好像散文了。事實上，她想，歸根到底她是太現代的了。

　　^①莎士比亞喜劇《無事生非》中的女主角之一，她什牙例齒，好挖苦男人。
　　^②莎士比亞喜劇《皆大歡喜》中的女主角之一，劇中有穿著緊身褲扮演書童的情節。
　　^③莎士比亞的劇本基本上全是用五音步的無韻詩寫的。

　　邁克爾是以演莎劇起家的。那是在她認識他之前。他在劍橋大學扮演過羅密歐^①，等他離開了劍橋，在一所戲劇學校裡呆了一年之後，本森吸收了他。他到各地去巡迴演出，演了許多不同的角色。但是他認識到，莎士比亞不能使他有所成就，而他若要成為一個主要演員，必須從演現代劇中積累經驗。

　　^①莎士比亞悲劇《羅密歐與朱麗葉》中的男主角。

學達書庫(xuoda.com)