劇院風情(3)_毛姆

三

　　「幸善我這樣做了。我發現有些地方我並沒有教他們那樣做，而他們卻悄悄地做了，臺詞也隨意改動了不少。我是堅持必須一字不差地照念作者所寫的臺詞的，雖然，天曉得，如今劇作家所寫的臺詞也實在差勁。」

　　「如果你高興來看我們的戲，」朱莉婭殷勤地說，「我相信邁克爾一定樂於給你留幾個位子。」

　　「我很想再來看一遍，」年輕人熱切地答道。「我已經看了三遍。」

　　「是這樣嗎？」朱莉婭驚奇地大聲說，雖然她明明記得邁克爾早已跟她這樣說過。「這個劇本確實不賴，它正適合我們演出，不過我沒法想像竟有人要看上三遍。」

　　「我去看戲是次要的，主要是看你的演出。」

　　「我終於把他這句話引出來了，」朱莉婭想，接著出聲地說，「我們初讀這個劇本的時俟，邁克爾對它著實拿不准。他認為我演的角色並不怎麼好。你知道，這實在不是一個配明星演的角色。但是我認為可以把它演出個名堂來。當然我們得在排練時把另一個女角的戲砍掉好許多。」

　　「我不是說我們把劇本改寫，」邁克爾說，「不過我可以告訴你，我們演出的戲跟作者交給我們的那個劇本大不相同了。」

　　「你們簡直了不起，」年輕人說。

　　（「他有一種迷人之處。」）「我很高興你喜歡我，」她應道。

　　「既然你對朱莉婭如此愛慕，我相信你走的時候她會送你一張她本人的照片的。」

　　「你會嗎？」

　　他又臉紅了，一雙藍眼睛閃著亮。（「他的確相當可愛。」）他並不特別漂亮，可是他的面容顯得坦率、純真，他的靦腆逗人喜愛。他長著淺褐色的鬈髮，可惜緊貼在頭皮上，朱莉婭想，如果他不用生髮油把波浪梳平，而梳出個漂亮髮型來，他要好看得多呢。他臉色紅潤，皮膚光滑，牙齒小而齊整。她注意到他的衣服很合身，穿得也有風度，心中暗自贊許。他看上去大方、整潔。

　　「我想你大概從來沒有跟劇院內都有過任何交往把？」她說。

　　「從來沒有。正因為如此，我才拼命謀這個差使呀。你沒法想像這工作使我多激動。」

　　邁克爾和朱莉婭對他和藹地笑笑。他的敬慕使他們感到自己的形象高大起來。

　　「我從來不讓外人來看我們排練，但你既然是我們的會計，就幾乎可說屬這個劇院，我可以讓你破個例，如果你真喜歡來看看的話。」

　　「那你真是太好了。我一輩子從沒看到過一次排演。你將在下一部戲裡演出嗎？」

　　「噢，我大概不演。我對演戲已經不再那麼感興趣了。我幾乎找不到一個適合我演的角色。你瞧，我這年紀不大可能演好年輕情人的角色，而且現在的劇作家似乎不再寫我年輕時他們寫的那種角色了。那是法國人所謂的『說教者』^①。你懂得我所指那種人物吧，一個公爵，一個內閣閣員，或者一個著名的王室法律顧問^②，盡說些聰明的俏皮話，叫你在他小指頭上打轉^③。我不知那些作家都怎麼了。他們似乎再也寫不出好臺詞來。無米之炊^④——現在就是要我們演員作無米之炊。那麼他們是不是感激我們呢？我是說，那些作家。要是我告訴你他們中間有幾個好意思提出的條件，你准會大吃一驚。」

　　^①原文為raisonneur，指在戲劇中任評論、說教解釋的角色
　　^②原文為K．C．（King's Counsel）二指Knsght Commander，英國的第二級爵士。
　　^③英語中的成語，意為「隨心所欲地左右你、擺佈你」。
　　^④原文為bricks without straw，直譯為「無草之磚」，典出《聖經·出埃及記》第5章第6到7節：「當天法老吩咐督工的和官長說，你們不可照常把草給百姓作磚，叫他們自己去撿草。」

　　「事實上我們還是少不了他們，」朱莉婭笑著說。「假如劇本糟糕，那你演得再好也沒有用。」

　　「這是因為一般人並不對戲劇真正感興趣。在英國戲劇的全盛時期，人們上劇院不是去看戲，而是去看演員的。他們不間肯布爾^①和西登斯夫人演的是什麼。觀眾上劇院是專誠去看他們的。即使現在，雖然我並不否認，如果劇本很糟，你就完蛋，然而我堅決認為，即使劇本再好，觀眾去看的仍是演員，而不是那戲。」

　　^①這裡指肯布爾戲劇世家中最著名的約翰·菲利普·肯布爾（John PhslipKemble，1757—1823），他是莎劇演員，劇院經理，曾對舞臺藝術和劇場管理作出許多重大改革。西登斯夫人是他的姐姐。

　　「這一點我看誰也沒法否認，」朱莉婭說。

　　「像朱莉婭這樣的女演員，只需要一個媒介。給了她這個，她就能完成其餘的一切。」

　　朱莉婭對那青年欣喜而卻略表異議地一笑。

　　「你千萬不要太相信我丈夫的話。我看我們必須承認，他講到我的時候有偏心。」

　　「除非這位青年是個比我想像的更俊的大傻瓜，否則他一定知道，你在演技方面是無所不能的。」

　　「哦，這只是人們這麼想而已，因為我始終注意決不做任何我所不能做的。」

　　邁克爾當即看看表。

　　「我想，小夥子，等你喝完了咖啡，我們該走了。」

　　小夥子把他杯子裡剩下的咖啡一口喝完了，朱莉婭從桌子旁站起來。

　　「你不會忘記給我照片吧？」

　　「我想邁克爾的小房間裡有一些。來吧，我們去挑一張。」

　　她把他帶到餐室後面一間相當寬敞的房間。雖然它算是邁克爾的私人起居室——「一個人總得有間房間可以單獨躲起來抽抽板煙吧——它卻主要是在他們家來客時當做衣帽間的。裡面有一張氣派十足的桃花心木寫字臺，上面放著喬治五世^①和瑪麗王后親筆簽名的照片。在壁爐架頂上是一張勞倫斯^②畫的肯布爾扮演漢姆雷特的肖像的舊複製品。一張小桌予上堆著一疊劇本的打字稿。室內四周都是書架，書架底下有一排小櫥，朱莉婭從其中的一隻裡拿出一束她最近的照片。她揀了一張遞給那個小夥子。

　　^①喬治五世（George V，1867—1936）為英國國王兼印度皇帝（1910—1936）；其妻瑪麗王后（Queen Mary，1867—1953）。
　　^②勞倫斯（Sir Thomas Lawrence。1769—1830）為英國肖像畫家，曾任英國皇家藝術學院院長。

學達書庫(xuoda.com)