刀鋒(85)_毛姆_學達書庫

八五

　　「『大梵天，司創造，』他說。『毗濕奴，司護持；濕婆，司破壞。絕對精神的三個表現。』

　　「『我不大懂得你的意思，』我說。

　　「『這並不奇怪，』他回答，唇邊露出微笑，眼睛眨了一下，彷佛在嘲笑我。『一個能夠被人瞭解的上帝就算不上上帝。無限豈能形諸語言？』

　　「他合掌微微躬身，就漫步走去。留下我望著那三個神秘的頭像。也許我正處在一種虛心接受狀態，自己感到異常激動。你知道，有時候，人在回憶一個名字的情形；那名字就在嘴邊，可你就是叫不出來：當時我的感受就是這樣。我從山洞裡出來之後，坐在石階上很久很久，望著大海。我關於婆羅門教的全部知識只是埃默森〔注：一八〇三～一八八三，美國哲學家兼詩人。〕的那些詩，現在想把那些詩背出來，但是背不出。這使我很惱火。回孟買時，我走進一家書店，看能不能找到什麼書收進這些詩的。原來在《牛津英詩選》裡。你記得嗎？

　　他們刷掉我是他們失算，
　　他們逃避我，我就是羽翼：
　　我是懷疑者，我也是懷疑，
　　我是婆羅門歌唱的聖詩。

　　「我在一個本地飯館吃了晚飯，然後到練兵場上走走，眺望大海，因為我可以玩到十點鐘上船。我覺得從來沒有看見天上有這麼多的星星過。一天酷熱之後，晚涼使人很受用。我找到一處公園，在長凳上坐下。公園裡很黑，沉默的白色人影在我身旁來來去去。這個神奇的一天，朗照的日光，五顏六色的鬧吵吵的人群，辛辣而芳香的東方氣味，使我心醉了；而那三尊大梵天、毗濕奴和濕婆的龐大頭像，就像畫家用來使他的構圖具有完整性的一個物體或者一片顏色似的，賦予這一切以一種神秘的意義。我的心開始瘋狂地跳起來，因為我突然間深深體會到印度能給我某種我非有不可的東西。那就像有個機會擺在我面前，我要麼立刻拿到手裡，要麼就永遠失之交臂。我很快打定主意，決定不回船。船上我沒有留下什麼，只有一隻旅行袋，裝了幾樣東西。我慢慢走回本地居民區，看有沒有旅館；不久就找到一家，要了一個房間。我有得是身上穿的衣服，一點零錢，護照和取款證明信，我覺得非常自由，大聲笑了。

　　「開船在十一點鐘；為了保險起見，我等到十一點才走出房間。我走到碼頭上，看船開出去，然後去羅摩克裡希那教會，訪出那位在石像山和我談話的長老。我不知道他的名字，但我講明要見那位剛從亞歷山大城來的長老。我告訴他，我決定在印度待下來，並且問他應當看些什麼。我們談了好半天，最後，他說，他當晚要去貝那勒斯，問我可願意和他一同去。我高興得跳起來。兩個人坐的三等車廂。車廂裡滿是人，吃東西，喝酒，談話，而且熱得簡直吃不消。我一夜沒有閉眼；第二天早上，人相當疲倦，可是，那位長老就像一朵雛菊那樣精神奕奕。我問他怎麼會的，他說：『靠參究混沌；我在絕對中找到休息。』我不懂得該怎麼想法，可是，我能夠親眼看出他就像在一張舒適的床上睡了一夜好覺那樣神清氣爽。

　　「貝那勒斯總算到了。一個和我年紀相仿的年輕人來迎接我的夥伴；長老命他給我找一間房子住。他的名字叫馬亨德拉，是大學裡的一個教師。人忠厚聰敏，很喜歡我；我也很喜歡他。那天傍晚，他帶我坐一條船去遊恒河；這對我可說是開眼界，全城的人都擁到水邊來，望去很美，簡直驚心動魄；但是，第二天早上，他還有更好的指給我看。天沒有亮，他就到旅館來叫我起身，重又把我帶到河邊。我看見的事情使我簡直不相信自己眼睛：成千上萬的人來到水邊洗去邪俗和禱告。我看見一個又長又瘦的高個子傢伙，蓬發虯髯，只穿一條兜帶遮著下體，立在那裡伸出兩隻長胳臂，仰起頭，高聲向著初升的太陽作祈禱。我沒法形容給你我所獲得的印象。我在貝那勒斯待了六個月，破曉時，屢次到恒河邊去看這種稀有的景象。我永遠忘記不了這種奇觀。那些人一點不是將信將疑，一點不帶有保留，或者疑慮參半。

　　「人人都對我很好。他們一旦發現我來並不是為了打老虎，或者做買賣，而是求學，就想盡方法幫助我。他們很高興我想學習興都斯坦語，並且替我找先生。他們借書給我；回答我的問題從來不感到累。你對印度教可懂得嗎？」

　　「很有限，」我答。

　　「我以前還當作你會感覺興趣呢。印度教認為宇宙沒有開頭，沒有結尾，而是永遠從成長到平衡，從平衡到衰落，從衰落到解體，從解體到成長，如是以至無窮；可有什麼見解比這個更了不起的？」

　　「印度教徒認為這種無完無盡的周而復始，其目的是什麼？」

　　「我覺得他們會說這就是絕對的本性。你曉得，他們相信生死是一個階段，其目的是對靈魂的前世行為給予懲罰或者獎勵。」

　　「這就是主張輪回說。」

　　「三分之二的人類都相信這個學說。」

　　「有許許多多人相信並不能保證它就是真理。」

　　「不能，但至少值得認真對待。基督教吸收了不少的新柏拉圖主義，它當初說不定很便當地也吸收了輪回說；事實上，有一個早期基督教派就相信輪回說，但是被宣稱為異端。如果不是因為這個緣故，基督教徒就會對輪回和對耶穌復活一樣深信不疑。」

　　「輪回是不是指靈魂從一個身體轉到另一個身體，並且根據前生的功過沒完沒了地經歷下去？」

　　「想來是這樣。」

學達書庫(xuoda.com)