刀鋒(78)_毛姆_學達書庫

七八

　　「你可以進來了，」主教說。

　　我走進去。神父正在把杯子和放聖餅的鍍金小盤子用紗布蓋上。艾略特的眼睛顯出喜悅。

　　「送主教大人上車，」他說。

　　我們走下樓。約瑟夫和女傭們在廳堂裡等著。女傭們在哭。她們一共三個人，都挨次地走上前來，跪下吻主教的戒指。主教伸出兩個指頭放在她們頭上，為她們祝福。約瑟夫的老婆用肘部搗他一下，他上前一步，也跪下來，吻了戒指。主教微笑。

　　「你不是不信教的嗎，孩子？」

　　我看出約瑟夫掙扎了一下。

　　「是的，主教大人。」

　　「別放在心上。你對主人很忠心耿耿。主將會饒恕你在理性上的錯誤。」

　　我陪主教到了馬路上，給他開了汽車門。他向我鞠個躬，上車子時，欣然微笑說：

　　「我們可憐的朋友病很重了。他的缺點只是些浮面的；他心地非常寬厚，而且對同類是仁慈的。」

　　九

　　我想艾略特經過了适才的臨終懺悔儀式之後，可能不想見人，所以，上樓進了客廳，看起書來，可是，才坐下來，護士就進來通知我，說艾略特要見我。我爬上那串樓梯到了他的房間。是不是由於醫生給他打了一針，幫助他能熬過即將臨頭的懺悔儀式，還是由於舉行儀式給他的興奮，他的興致比較好，眼睛也有神。

　　「莫大的榮幸，我親愛的朋友，」他說。「我將帶著教會的一位大人物的介紹信進入天國。我想所有人家都會歡迎我。」

　　「恐怕你會發現人色一點不齊整，」我微笑說。

　　「你別相信它，我親愛的朋友。我們從《聖經》上知道，天上和地上一樣有階級區別。有六翼天使和二級天使，有天使長和天使。我一直在歐洲的上流社會中走動，毫無疑問，我也將在天上的上流社會中走動。主曾經說過：在我父的家裡有許多住處〔注：《新約·約翰福音》。〕。把大眾安置在他們完全不習慣的環境裡是極端不適合的。」

　　我猜艾略特把天國想像為德·羅思柴爾德男爵的宮堡一樣，牆上鑲有十八世紀的護壁板，比爾的桌子，嵌術細工的小房間和路易十五風格的成套家具，蒙著原來的精工刺繡。

　　「我不騙你，親愛的朋友，」他停了一下，又說，「天上絕沒有那種混蛋的平等。」

　　他忽然睡著了。我坐下來，拿本書看。他一直睡下去。一點鐘時，護士進來告訴我，約瑟夫替我把午飯燒好了。約瑟夫變馴服了。

　　「真想不到主教大人竟然親自來。對我們可憐的先生是很大的光榮。您看見我吻他的戒指嗎？」

　　「我看見了。」

　　「我自己不會吻它，是為了滿足我可憐的老婆才做的。」

　　我在艾略特的房間內待了一下午。中間伊莎貝兒來了個電報，說她同格雷坐藍鋼車第二天早晨到達。我認為他們肯定趕不及送終。醫生來了，搖搖頭。太陽下山時，艾略特醒來，能夠進一點飲食。這好像使他暫時有點力氣。他向我招招手，我走到他的床前。他的聲音很弱。

　　「我還沒有回愛德娜的請帖呢。」

　　「噢，現在別管它了，艾略特。」

　　「為什麼不管。我一直是個檯面上的人；不能因為我就要離開，就忘掉禮貌。請帖在哪裡？」

　　請帖放在壁爐板上，我交在他手裡，但是，敢說他看不清楚。

　　「你在我的書房裡可以找到一本信紙。你把它找來，我就可以口述回信。」

　　我走進書房，把信紙拿來，在他的床邊坐下。

　　「你預備好了嗎？」

　　「是的。」

　　他的眼睛閉著，可是，嘴邊露出調皮的微笑。我盤算不知他會說些什麼。

　　「艾略特·談波登先生甚感遺憾，由於和賜福的主事先有個約會，不能接受諾維馬裡親王夫人的盛意邀請。」

　　他發出一聲輕微的幽靈似的冷笑。他臉色白得很古怪，看上去陰森森的，而且呼出的氣息有他這種毛病所特有的令人作嘔的惡臭。可憐的艾略特，過去一直就喜歡灑夏內爾和摩林諾的香水的。他手裡仍舊抓著那張我偷來的請帖。我覺得拿著不方便，想從他手裡取出來，可是，他勒得更緊。他忽然開口講話，聲音相當大，這使我吃了一驚。

　　「老淫婦，」他說。

　　這是他最後講的一句話，接著人就昏迷過去。護士前一天晚上陪了他一夜，臉色非常疲乏，所以，我叫她去睡覺，答應在必要時叫她，由我來守夜。事實上，無事可做，我開了一只有罩子的燈，看書看得眼睛發酸，於是把燈熄掉，在黑暗中坐著。夜晚很熱，窗戶都洞開。燈塔的閃光每隔一定時間掃射一下屋子。月亮下去了；等月圓時，它就會俯視著愛德娜·諾維馬裡的化裝舞會那片空洞而嘈雜的歡樂景象。天的顏色是一種極深極深的藍，無數的星星照得駭人地亮。我大約打了一下瞌睡，但是，感覺仍舊清醒；忽然間，一聲倉促的憤怒的聲音，是人們所能聽到最怕人的聲音，死的呼嘯，把我驚醒，人的神志變得極端清楚起來。我走到床邊，憑著燈塔的閃光按按艾略特的脈搏。他已經死了。我開了他床頭的燈，望望他。他下巴張開，眼睛睜著。我將他眼睛閉上之前，先對眼睛看了一會，自己感動了，覺得有幾滴眼淚沿雙頰流下來。一個老朋友，忠厚的朋友。想到他的一生過得那樣愚蠢、無益和無聊，使我感覺難受。他參加過那麼多的宴會，曾經和所有那些親王、公爵、伯爵廝混過，現在都毫無道理了。他們已經忘記他了。

　　我覺得沒有道理要叫醒那個筋疲力盡的護士，因此，回到我原來靠窗子的座位上。護士在早晨七點鐘進來時，我已經睡著。我留下她做她認為應當做的事，自己吃了早飯，就上車站去接格雷和伊莎貝兒。我告訴他們，艾略特已經去世。由於艾略特的房子裡沒有客房，我邀他們上我家去住，可是他們願意住旅館。我回到自己家裡洗了個澡，刮了鬍子，換了衣服。

　　上午格雷打電話給我，說約瑟夫給他們一封信寫的我的名字，是艾略特付託給他的。由於這封信裡面講的話可能只是對我一人講的，所以，我說立刻就到，因此，一小時不到，我又一次進了那所房子。那封信的信殼是這樣寫的：在我死後，立刻打開；信裡面是關於喪葬禮的指示。我知道，他一心一意要葬在他造的那座教堂那邊，而且已經告訴過伊莎貝兒。他要塗上防腐香膏，並且提到可以進行這種手術的店鋪名字。「我打聽過，」他繼續說，「人家告訴我，他們做得很地道。我信任你不會讓他馬虎了事。我要穿上我的祖先德·勞裡埃布爾爵的服裝，佩上他的長刀，把他的金羊毛勳章掛在胸前。挑選棺材的事交給你辦。不要很觸目，但要符合我的身分。為了避免給人增加不必要的麻煩，我要求由托馬斯·庫克父子公司承辦一切轉運遺體事宜，他們應當派一個人護送棺木到它最後安放的地點。」

　　我記得艾略特曾經說過，他要穿他那件古服裝安葬，但是認為這只是鬧著玩的一句話，沒有想到他當真要這樣做。約瑟夫堅持要執行他的遺志，我們好像沒有理由不照辦。他的遺體及時塗了香膏，然後，由我和約瑟夫給穿上那荒唐的裝束。這件事使人倒盡了胃口。我們先把他的兩隻長腿套上白長統絲襪，再在上面拉上那金色布的緊身褲。好不容易才把兩隻胳臂塞進緊身上衣的袖管。給他戴上那漿洗好的寬大輪狀縐領，再把緞斗篷給他披在肩上。最後把那個平頂絲絨帽戴在他頭上，把金羊毛的領圈圍著他的脖子。塗香膏的人已經給他的兩頰搽上胭脂，嘴唇染紅。艾略特的身體現在瘦得只剩一點點，這套衣服穿在他身上就彷佛是威爾第〔注：十九世紀，意大利歌劇作家。〕早期歌劇裡的一個歌手。一個乏善可陳的悲慘的唐吉訶德。當裝殮的人把他抬進棺材時，我把那柄作為道具的長刀沿著他的身體放在兩腿之間，兩手按著刀柄的凹頭，就像我看見一個十字軍騎士墓上雕塑放的那個樣子。

　　格雷和伊莎貝兒去意大利參加葬禮。

學達書庫(xuoda.com)