刀鋒(77)_毛姆_學達書庫

七七

　　這個差使我並不怎樣喜歡，但是，艾略特畢竟多少年來都是個虔誠的天主教徒，所以，履行一個天主教徒的職責也是對的。我上樓進了他的房間。他仰臥著，人又瘦又憔悴，但是，神志完全清楚。我請護士出去。

　　「艾略特，你的病恐怕很重了，」我說。「不知道，不知道你願意不願意找個神父來？」

　　他看看我，有半晌沒有說話。

　　「你的意思是說我就要死了？」

　　「哦，但願不是如此。不過還是把穩的好。」

　　「我懂了。」

　　他不作聲。這的確是個難受的時刻，當你不得不向一個人說出我剛才向艾略特講的話時。我沒法望著他；自己牙關緊咬，生怕要哭出來。這時我人坐在床邊，面向著他，伸出一隻胳臂撐著身體。

　　他拍拍我的手。

　　「不要難過，我親愛的朋友。義不容辭的事，你懂。」

　　我傻裡傻氣地笑了。

　　「你這個怪傢伙，艾略特。」

　　「這就對了。現在打電話給主教，說我要懺悔並且受塗油禮〔注：天主教對臨終的人的一種儀式。〕。如果肯派夏爾神父來，我將感激不盡。他是我的朋友。」

　　夏爾神父是主教的代理人，我以前也提到過。我下樓打了電話；在電話裡，和主教親自講了。

　　「急嗎？」他問。

　　「很急。」

　　「我立刻就辦。」

　　醫生來時，我告訴他适才的事情。他和護士一同上樓去看艾略特，我在樓下飯廳裡等著。從尼斯到昂第布開汽車只消二十分鐘，所以過了半小時多一點，一輛大黑轎車就開到門口。約瑟夫跑來告訴我。

　　「Cest Monseigneur en personne，Monsieur〔注：法文，「主教大人親自來了，先生」。〕，是主教本人。」他慌慌張張地說。

　　我出去迎接他。主教並不如往常一樣帶著他的副手，而是——不知道什麼原因——帶著一個年輕神父；神父攜著一隻盒子，想來裡面裝的是進行塗油禮的用具。汽車司機攜了一隻破爛相的黑皮包跟在後面。主教同我握手並介紹了他的同伴。

　　「我們可憐的朋友怎麼樣了？」

　　「恐怕病得很厲害呢，主教大人。」

　　「請您把我們帶到一間屋子裡，好穿上法衣。」

　　「餐廳在這兒，主教大人，客廳在樓上。」

　　「餐廳就行。」

　　我招待他進了餐廳，我和約瑟夫在外面等著。不一會，門開了，主教走了出來，後面跟著神父，雙手捧著一隻聖餐杯，杯子上面是一個小圓盤子，裡面放一塊祭祀用過的聖餅。這些都拿一塊麻紗食巾蓋著，麻紗非常薄，等於透明。我除掉在晚宴或者午宴席上和主教見面外，從來沒有和他會見過；他而且是個食量很大的人，能欣賞一頓好飯和一杯佳釀，講些滑稽甚至下流的故事起來津津有味。那時候，他給我的印象是一個身體結實強壯的人，只有中等身材。今天穿上白法衣，披上聖帶，看上去不但很高，而且高貴。一張紅紅的臉，一般都是笑容可掬的，現在則很嚴肅。從外表上看，過去的那個騎兵軍官在他身上找不到一絲痕跡；他的樣子就像是教會裡的一個大人物，而且實際也是如此。我看見約瑟夫在胸口畫了十字，一點不覺得詫異。主教頭向前傾，微微傴一下身體。

　　「帶我上病人那裡去，」他說。

　　我讓他先上樓，可是，他請我在前領路。我們在莊嚴沉默中上樓。我走進艾略特的房間。

　　「主教親自來了，艾略特。」

　　艾略特掙扎著坐了起來。

　　「主教大人，我感到不勝榮幸之至，」他說。

　　「你別動，我的朋友。」主教轉身向著護士和我。「請你們離開。」然後又對神父說：「我到時候會叫你。」

　　神父向四下看看，我猜想他是想找個地方放聖餐杯。我把梳粧檯上的玳瑁殼鑲背的梳子推推開。護士下樓去了，我把神父領進艾略特作為書房的那一間。窗子開著，窗外是藍天，神父走過去，站在一扇窗子口。我坐下來。海灣裡一些兩頭尖的單桅帆船正在競賽，它們的三角帆被藍天一襯，白得閃爍耀眼。一條大黑殼縱帆船，紅帆張開，正迎著風向港口駛來。我認出這是捕撈龍蝦的船，是從撒了捕獲了一批魚蝦給賭場裡的那些尋歡作樂者晚飯時食用的。從關閉的門裡，我能隱隱聽見講話聲。艾略特正在作懺悔。我渴想抽支煙，可是，怕神父瞧見不以為然。他站著不動，向外面望出去，一個身材瘦削的年輕人，濃密的黑鬈髮，清秀的深色眼睛，黃裡帶青的皮膚，表明他是意大利種。他的臉上帶有南方的那種生命的活力，這使我心裡盤算著是什麼強烈的信仰，什麼火熱的心願，促使他放棄日常生活的歡樂、年輕人的享受和感官的滿足，獻身為上帝服務。

　　隔壁房間的聲音忽然停止，我看看門。門開了，主教出來。

　　「來，」他向神父說。

　　剩我一個人。我重又聽見主教的聲音，知道他正在祈禱；這是教會命令要為將死的人說的。接著又是一陣沉寂，知道艾略特正在吃聖餐。恐怕這是遠祖的影響，我雖則不是一個天主教徒，但是每次做彌撒時，聽見侍從搖著小鈴通知我聖餅時，總不免感到一陣戰慄；現在我同樣感到一陣戰慄，就好像冷風透過肌膚一樣，感到又害怕又奇怪。門重又打開。

學達書庫(xuoda.com)