刀鋒(73)_毛姆_學達書庫

七三

　　「一點不錯，而且我要一直待下去。這兒的鴉片煙要多少有多少。那些水手從東方帶來的，上等貨色，不是他們在巴黎賣給你的那種爛狗屎。我在旅館裡有一間房間。你知道，商業與航海旅館。晚上你走進旅館，過道裡全是鴉片煙味。」她放蕩地嗅一下鼻子。「又香又刺鼻，你知道客人們就在自己房間裡抽，使你有一種親切之感。他們而且不管你帶什麼人進來睡覺。早上五點鐘時，他們來敲敲你的門，喊那些水手上船去，所以，你只管放心大膽睡覺。」接著，並不改換話題，就說：「我在沿碼頭的一家鋪子裡看見一本你的書；早知道要碰見你，我就會買下來，叫你簽個名。」

　　剛才經過書店時，我曾經停下來看看櫥窗，注意到在別的新書裡面有一本我的小說的法譯本，是新近出版的。

　　「我想，你看了不會覺得好玩的，」我說。

　　「為什麼不？你知道，我是能夠看書的。」

　　「而且你還能夠寫，我相信。」

　　她迅速地看我一眼，大笑起來。

　　「哎，我小時候常常寫詩。想來一定不象樣子，但是，我覺得很好。我想是拉裡告訴你的。」她遲疑了一下。「人生反正是他媽的，可是，如果能找些樂兒，而你不去享受，那你就是天大的傻瓜。」她把頭挑戰性地向後一甩。「我如果買下那本書，你肯在上面寫幾個字嗎？」

　　「我明天就離開。你真要的話，我買一本送你，留在你旅館裡。」

　　「那太好了。」

　　就在這時候，一條海軍汽艇開到碼頭上，汽艇裡跑出一群水手來。索菲狠狠看了那些水手一眼。

　　「那是我的男朋友。」她向其中一個揮一下胳臂。「你可以請他喝一杯酒，然後最好溜掉。他是個科西嘉人，而且和我們的老朋友耶和華一樣妒忌。」

　　一個年輕人向我們走來，看見我時遲疑了一下，但是，索菲作了一個打招呼的姿勢，就走到我們桌子面前。他很高，黑黑的，鬍子刮得很乾淨，很漂亮的深色眼睛，鷹鉤鼻子，烏黑的鬈髮。樣子看上去不到二十歲。索菲介紹我是她童年時代的一個美國朋友。

　　「不會講話可是漂亮，」她向我說。

　　「你喜歡他們粗暴，是不是？」

　　「越粗暴越好。」

　　「總有一天會割你的脖子。」

　　「完全意想得到，」她咧開嘴笑。「早死早好。」

　　「人要講法文，是不是？」水手厲聲說。

　　索菲轉身向他一笑，笑裡帶有一點調侃味道。她說得一口流利的俚俗法語，美國音很重，但是，這樣一來，卻使她平日使用的下流猥褻語言帶有一種滑稽腔調，使人忍俊不禁。

　　「我告訴他你很漂亮，但是怕你不好意思，我用英語講了。」她對我說。「他很棒。肌肉就像個拳擊手。你摸摸看。」

　　這些恭維話使水手的慍怒消失了，帶著滿意的微笑彎起胳臂，把二頭肌鼓出來。

　　「你摸摸看，」他說。「來嘛，你摸摸看。」

　　我摸了一下，表示相當欽佩。我們拉呱了幾分鐘。我付了酒帳，站起身來。

　　「我得走了。」

　　「見到你很高興。別忘記那本書。」

　　「不會的。」

　　我和兩個人都拉了手，漫步走開。途中經過書店時，買下那本小說，寫上索菲和我的名字。接著，腦子裡忽然來了一個念頭，但是，想不出什麼別的好寫，我把龍沙〔注：十六世紀，法國抒情詩人。〕那首精美小詩的第一句寫在上面（這首詩是所有選集裡都有的）：

　　美人兒，我們去看看那玫瑰花……

　　我把書留在索菲的旅館裡。旅館就靠近碼頭，我常住在那裡，因為天一亮，人就被呼喚值勤人上班的喇叭吵醒；那時太陽朦朧照在港裡平靜的水上，猶如給那些幽靈似的艦隻蒙上一層屍衣，十分嬌美。第二天，我們開往卡錫，我要在這兒買點葡萄酒，然後開到馬賽；在馬賽換了一隻我們預訂的新船。一星期後，我回到家裡。

　　七

　　我看到艾略特的傭人約瑟夫的一封信，告訴我艾略特臥病在床，很想見見我，所以，第二天，我就開車子上昂第布去。約瑟夫在領我上樓見他主人之前，告訴我艾略特生了一場尿毒癥，他的醫生認為情形很嚴重。他現在已經熬過了，正在復原中，但是，腰子有病，要完全康復是不可能的。約瑟夫跟隨艾略特四十年，對他很忠心，可是，儘管表面顯得難過，人們不難看出，和他這個階層的許多成員一樣，當主人家遭到災難時，他暗地裡卻在慶倖。

　　「可憐的先生，」他歎口氣。「他當然有他的怪癖，不過，基本上為人還是好的。人遲早總是要死的。」

　　他的口氣就好像艾略特快要斷氣了。

　　「我敢說你的贍養費他早已安排好了，約瑟夫，」我不客氣地說。

　　「人不能不指望這個，」他哀歎地說。

　　當他把我領進艾略特的臥房時，我沒有想到艾略特竟然很活躍。臉色蒼白，樣子看上去很老，但是興致很好。鬍子刮過，頭髮梳得很整齊。身上穿的是淡青色綢睡衣，睡衣口袋上繡著他姓名的縮寫字母，字母上面是他的伯爵冠飾。在翻過來的被單上，也繡有這些字母和冠飾，並且大得多。

　　我問他覺得怎麼樣。

　　「非常之好，」他興孜孜地說。「不過是暫時欠安。再過幾天，我就會起來了。我約了第米特裡大公星期六和我共進午餐，而且告訴我的醫生，無論怎樣，到那時候，要把我治好。」

　　我陪他坐了半小時，出來時告訴約瑟夫，如果他的病復發，就來告訴我。一個星期後，我去赴一個鄰居家裡的午宴，沒想到艾略特也在座。他穿著赴宴的衣服，臉色像個死人。

　　「你不應當出來，艾略特，」我跟他說。

學達書庫(xuoda.com)