刀鋒(71)_毛姆_學達書庫

七一

　　「他不懂得什麼原因，就打電話到她公寓，但是，沒有人接，因此拉裡說他要親自去找她。他們把晚飯儘量延遲，但是，兩個人都沒有來，他們只好自己吃了。當然你知道你們在拉白路碰見索菲之前，她過的是什麼樣的生活；你把他們帶到那種地方去是一件非常不幸的事件。總之，拉裡整整一夜把她去的那些地方跑遍了，但是，哪兒也找不到她。他一次又一次回到她的公寓去，但是，看門的人說她沒有回來過。他花了三天工夫找她的下落。她就這樣失蹤了。第四天，他又上她的公寓去。看門人告訴他索菲回來過了，打了一隻提包，叫一輛出租車走了。」

　　「拉裡是不是很難過？」

　　「我沒有見到他。伊莎貝兒告訴我他相當不好受。」

　　「她沒有寫信來或者留下什麼字條嗎？」

　　「什麼都沒有。」

　　我考慮了一下。

　　「你對這件事情什麼看法？」我說。

　　「老兄，跟你的看法完全一樣。她熬不下去了；所以又開了酒戒。」

　　這擺明是這樣，但儘管如此，還是很古怪。我不懂得為什麼她偏偏選在這個時候溜掉。

　　「伊莎貝兒怎樣看的？」

　　「當然她很難受，不過，她是個懂事的女子，所以，她告訴我，她認為拉裡娶這種女人是不會有好結果的。」

　　「拉裡呢？」

　　「伊莎貝兒對他很體貼。她說難辦的是他不肯跟她談這件事。他會恢復的，你懂得；伊莎貝兒說，他從來就沒有愛上索菲，他娶她只是出於一種不正常的憐惜心理。」

　　我能夠想像伊莎貝兒對事態轉變得這樣如她的心願，是會表現得非常堅強的。我敢肯定，下次我見到她時，她准會向我指出她早就知道會是什麼結局了。

　　可是，我幾乎在一年以後才重又見到伊莎貝兒；那時候，我可以把索菲的情形說給伊莎貝兒聽，讓她仔細想一想，但是，鑒於當時的處境，我不想跟她談。我在倫敦一直住到聖誕節，然後直接回到裡維埃拉自己家裡，在巴黎沒有停留。我著手寫一部小說，這以後幾個月都閉門謝客。艾略特有時候見見面。他的健康顯然很壞，但是儘管如此，他還堅持參加社交活動，真使人看了替他難受。他對我很不開心，因為我不肯從三十英里外開車子來參加他繼續舉行的定期宴會，認為我喜歡坐在家裡工作太自命不凡。

　　「老兄，這個季節比往年特別熱鬧，」他告訴我。「像你這樣把自己關在屋子裡，外面什麼活動都不參加，簡直是犯罪。而且你為什麼選擇裡維埃拉那段完全過了時的地區居住，我就是活上一百年也弄不懂。」

　　可憐的、可愛的、可笑的艾略特；很顯然，他是活不到這麼大年紀的。

　　到了六月，我的小說初稿已經完成，覺得自己應當休息一下，所以打了一隻提包，乘上那只夏天常把我們開到福斯灣洗海水浴的單桅帆船，並且沿著海岸向馬賽駛去。由於風時起時歇，所以大部分時間我們都把附裝的馬達一路上軋軋開著。我們在戛納港過了一夜，在聖馬克西姆又過了一夜，在薩納裡過了第三夜。後來就到達土倫。這個海港我對它一直有好感。法國的艦隊賦予它一種既浪漫而又親近的氣息，而且在那些老式街道上閒逛，從不使人厭倦。我能夠在碼頭上留連幾個鐘點不走，看那些上岸休假的水兵一對一對地或者帶著女友閒逛，平民來回蹓躂著，就好像除掉享受歡樂的陽光外，世界上沒有其他的事可做似的。由於所有這些船舶和渡船都是把擾攘的人群帶往這個大海港的各個據點去，所以，土倫給你的印象是大千世界各種活動的一個終點站。當你坐在一家咖啡館裡，眼睛被天光和海水照耀得有點眼花繚亂時，你的幻想就會將你帶往金光燦爛的海角天涯：你坐一條狹長的船在太平洋上一座珊瑚島上登陸，周圍長著椰子樹；你走下舷梯，到了仰光的碼頭上，坐上一部黃包車；你的船向太子港疾駛著，你從上甲板察看那些嘈雜的、做著手勢的一群黑人。

　　帆船在上午較晚時到達。我於下午三點左右上岸，沿著碼頭走去，看看店鋪，看看身邊經過的行人，看看坐在咖啡店天篷下面的客人。忽然間，我看見索菲；在同一時候，她也看見了我。她笑著向我招呼。我停下來和她拉手。她一個人靠一張小檯子坐著，面前放一隻空玻璃杯。

　　「坐下來喝杯酒，」她說。

　　「你跟我一同喝一杯，」我說，同時在一張椅子上坐下。

　　她穿了一件法國水手穿的藍白條子緊身衣，一條大紅褲子，腳上穿的涼鞋，露出塗了趾甲的大足趾。她沒有戴帽子，頭髮剪得短短的而且燙過，淡金色簡直近於白銀。和我們在拉白路碰見她時一樣濃裝豔抹。從桌上的盤子可以看出她已經飲過一兩杯，不過人還清醒。她對我的態度還算親熱。

　　「巴黎的那些人好嗎？」她問。

　　「想來都還好。自從那天我們一起在裡茨飯店吃午飯之後，我還沒有碰見過誰。」

　　她從鼻孔裡噴出一大股煙，大笑起來。

　　「我總算沒有跟拉裡結婚。」

　　「我知道。為什麼？」

　　「親愛的，事到臨頭一想，我覺得我不能讓拉裡做耶穌基督，我來做抹大拉的馬利亞〔注：《新約·路加福音》。〕。不行。先生。」

　　「你為什麼到最後關頭改變了主意？」

學達書庫(xuoda.com)