刀鋒(65)_毛姆_學達書庫

六五

　　我能夠看出，伊莎貝兒聽得越來越毛躁。拉裡一點不覺得自己在拿一柄匕首戳進她的心裡，而且每一個單詞都像匕首在她心裡攪。可是，伊莎貝兒開口時，嘴邊卻露出淡淡的微笑。

　　「她怎麼選上你做她的知心人的？」

　　拉裡一雙誠實的眼睛望著她。

　　「我不知道。你們這些人都很有錢，她在你們中間是一個窮女孩子，而我則不屬你們之列。我來到麻汾，只是因為納爾遜叔叔在麻汾行醫。想來她覺得這使我和她有共同的地方。」

　　拉裡一個親戚也沒有。我們多數人至少有些堂兄弟、堂姐妹或者表兄弟、表姐妹；這些人我們可能簡直不認識，但至少使我們感到自己是這個家族的一部分。拉裡的父親是獨生子，母親是獨生女；他的祖父是教友派教徒，年紀很輕時就在海上遇難，他的外祖父沒有兄弟，也沒有姐妹。世界上沒有一個人像拉裡這樣孤零的。

　　「你曾想到過索菲愛你嗎？」伊莎貝兒問。

　　「從來沒有，」他笑了。

　　「她是愛你的。」

　　格雷冒冒失失的樣子說，「拉裡打完仗作為一個受傷軍人回來時，半個芝加哥的女孩子都在追他。」

　　「這不僅僅是追。她崇拜你，我可憐的拉裡。難道你是說你不知道嗎？」

　　「我當然不知道，而且我不相信。」

　　「想來你認為她太高尚了。」

　　「對我說來，她現在仍舊如在目前；一個瘦瘦的小女孩子，頭髮打了個蝴蝶結，臉色莊重，讀起濟慈的頌歌來，聲音有點抖，含著眼淚，因為詩太美了。不知道她如今在哪裡。」

　　伊莎貝兒微微吃了一驚，帶著迷惑不解的神情把拉裡看了一眼。

　　「晚得不象話了，我人疲倦得不知道怎麼辦。我們走吧。」

　　三

　　第二天傍晚我坐藍鋼車去裡維埃拉，兩三天后，就上昂第布去看艾略特，告訴他巴黎的新聞。他看上去氣色很不好。蒙特卡地尼的療養並沒有取得預期的療效，而事後去各處旅行又弄得他精疲力竭。他在威尼斯找到一隻洗禮盆，然後又上佛羅倫薩去買下那張他和人家討價還價的三聯畫。為了急於把這些東西安裝好，他親自上龐廷尼沼地去了一趟，住在一家很蹩腳的小旅館裡，熱得使人簡直吃不消。他買的那些名貴藝術品要好多天才能運到，但是，他下定決心非要達到目的絕不離開，因此繼續住下去。當一切總算照他所要求的那樣安裝就緒以後，他感到非常滿意，並且得意揚揚地把自己拍的那些照片拿給我看。教堂雖然小，但是有氣派；內部裝修華麗而不俗氣，證明艾略特確有眼光。

　　「我在羅馬看見一口早期基督教時代的石棺，非常中意，考慮了好久，想把它買下來，但是，最後打消了。」

　　「你怎麼想到要買一口早期基督教的石棺，艾略特？」

　　「給我自己睡，老兄。製作非常精美，我覺得和門那邊的聖水盤正好扯平，不過，那些早期基督徒都是些矮矮胖胖的人，我睡不進去。我總不能躺在那兒等那張最後的王牌跑來使我的膝蓋頂著下巴，就像胎兒那樣。怪不舒服的。」

　　我大笑，艾略特卻是一本正經。

　　「我想了一個更好的辦法。我跟教堂方面商量好——是碰到些困難的，不過也是意料中事——把我葬在祭壇前面，就在聖壇東面臺階底下；這樣的話，當龐廷尼沼地那些可憐的農民前來領聖餐時，他們那些沉重皮靴就會踏在我的骨頭上面。相當帥，你說是不是？只是光禿禿一塊石板上面刻了我的名字和兩行出生年月。Si monumentum quoeris，circumspiece〔注：英國著名建築師雷恩爵士的墓誌銘，底下的譯文即是。〕。如果你要找他的碑，你四下看看，就知道了。」

　　「我拉丁文還算懂得，一句陳腔濫調還用不著譯給我聽，艾略特。」我有點刻薄地說。

　　「對不起，老兄。我一向習慣于上流人士的愚昧無知，一時間忘記我是在和一位作家談話。」

　　口頭上還是被他占了便宜。

　　他又繼續說道，「不過，我要告訴你的是：我已經在遺囑上把葬禮應當注意的事情全寫上了，但是，我要你當監視人。我絕不和裡維埃拉那批退休軍官和小康家庭的法國人葬在一起。」

　　「我當然願意照辦，艾略特，不過，我覺得多年後的事情用不著現在就考慮得這樣周到。」

　　「我年紀不小了，你知道，而且說實在話，離開人世我並不難過。蘭道爾〔注：沃爾特·蘭道爾，英國作家，詩人，著《想像的談話》。〕那幾句詩是怎麼說的？我烘我的雙手……」

　　我對詩文的記性雖則很差，但是，這首詩很短，所以我能背得出來。

　　我從不與人爭，沒有人值得我與之爭；

　　我愛自然，其次愛的是藝術；

　　我向生命之火伸雙手取暖；

　　火快燒殘了，我也準備離去。

　　「對了，」他說。

　　我私心認為艾略特硬要拿這首詩來形容自己，實在非常牽強。

　　可是，他說，「它完全表達了我的心情。我唯一要增入的地方是，我一直和歐洲最上流的人士交往。」

　　「在一首四行詩裡，添上這一點恐怕不容易。」

　　「交際界完結了。有一個時候，我曾經希望美國會取代歐洲建立一個為『大眾』所尊重的貴族階層，可是，不景氣把這種可能性完全摧毀了。我可憐的祖國越來越變得不可救藥地庸俗。你絕不會相信的，我親愛的朋友，上次在美國時，一個開出租車的司機竟然稱呼我『老兄』。」

學達書庫(xuoda.com)