刀鋒(63)_毛姆_學達書庫

六三

　　「我的可愛的婆家人把我趕出芝加哥。說我敗壞了他家——名聲。」她咯咯地獰笑起來。「我現在靠國內的匯款生活。」

　　香檳來了，斟好了。她一隻顫抖的手把杯子舉到嘴邊。

　　「神氣十足的小人物見鬼去，」她說。她把酒喝光，看看拉裡。「你自己好像沒有什麼說的，拉裡。」

　　拉裡臉上毫無表情地望著她。自從她來了以後，他的眼睛就一直沒有離開她，現在很和氣地對她一笑。

　　「我講話本來不多，」他說。

　　音樂又奏起來。一個人走到我們面前；他個子相當高，而且長得結實；大鷹鉤鼻子，刷亮的黑頭發，大嘴和多肉的嘴唇。那樣子就像個成了反面角色的薩馮納羅拉〔注：十五世紀，意大利黑袍僧侶，擁護法國查理八世，被教皇以宣傳異端罪處火刑。〕。像這裡的多數男人一樣，他不戴領子，小腰身的上褂扣得很緊，顯出一點腰來。

　　「來，索菲。我們去跳舞。」

　　「走開。我沒有空。你難道沒有看見我有朋友嗎？」

　　「J』m en fous de tes amis〔注：法文，「我才不管你那些朋友」。〕。滾你媽的朋友。來跳舞。」

　　他抓著她的胳臂，但是，她掙脫他。

　　「Fous moi la piax，espèce de con〔注：法文，「別纏我，混蛋！」。〕，」她突然怒氣衝衝叫出來。

　　「Merde〔注：法，「壞東西！」。〕.」

　　「Mange〔注：法文，「你才壞！」。〕.」

　　格雷不懂得他們講些什麼，可是，我看出伊莎貝兒完全理解，因為她具有多數正經女子有的那種對猥褻的奇異知識，所以她臉板下來，皺著眉頭表示厭惡。那人舉起胳臂，張開手——一隻長滿老繭的工人的手——正預備打她耳光，這時格雷從椅子上半抬起身子。

　　「Allaiz vous ong〔注：應是Allez vous ong，即「滾開」。〕，」他用自己的惡劣聲調喊。

　　那人停下來，惡狠狠看了格雷一眼。

　　「當心，可可，」索菲說，獰笑一下。「他會把你打個半死。」

　　那人把格雷的高大身材、體重和力氣打量一下，悻悻地聳聳肩膀，向我們罵了一句髒話，溜走了。索菲醉意十足地吃吃笑了。在座其餘的人都不作聲。我重新給她把杯子斟滿。

　　「你住在巴黎嗎，拉裡？」索菲把酒喝光之後問他。

　　「暫時。」

　　跟一個喝醉酒的人談話總是很吃力的，而且不用說，清醒的人都處在不利地位。我們繼續談了幾分鐘話，談得既乏味，又尷尬。後來索菲把椅子往後一推。

　　「我再不回到我的男朋友那兒去，他就要氣瘋了。他是個生悶氣的渾蛋，可是老天啊，是個好樣的。」她搖搖晃晃站起來。「再會，朋友們。來玩嘛。我每天晚上都在這兒。」

　　她擠到那些跳舞的人中間，在人群中消失了。我看見伊莎貝兒的高貴容貌上那種冷冰冰的鄙夷表情，幾乎要笑出來。我們誰也不講話。

　　「這是個下流地方，」伊莎貝兒突然說。「我們走吧。」

　　我付掉我們叫的酒和索菲的香檳酒帳，大家一同離開。大部分人都在舞池裡，我們看也不看就出去了。時間已過兩點，我覺得應當睡覺了，但是，格雷說他肚子餓，所以，我建議上蒙馬特爾的格拉夫飯店去吃點東西。車子開出去時我們全都不說話。我坐在格雷旁邊指揮他開到那個裝潢得很低氣的餐館。陽臺上還坐了一些人。我們走到裡面，叫了火腿蛋和啤酒。伊莎貝兒至少表面上重又鎮定了下來；她恭維我認識巴黎的這些比較下流的場所，也許帶有一點調侃味兒。

　　「是你要去的，」我說。

　　「我玩得十分開心。今天晚上痛快極了。」

　　「見鬼，」格雷說。「叫人要嘔出來。還有索菲。」

　　伊莎貝兒無動於衷地聳一下肩膀。

　　「你還記得她嗎？」她問我。「你第一次到我們家來吃晚飯時，她就坐在你旁邊。當時她的頭髮還不是紅得這樣不象話。它原來的顏色是暗赭色。」

　　我把往事回憶一下；想起了一個年紀很輕的女孩子，藍得幾乎像綠色的眼睛，頭微微斜向一邊，很逗人；不能算美，但是活潑坦率，雜有靦腆和俏皮，使我覺得很有趣。

　　「當然我記得。我喜歡她的名字。我有個姑母就叫索菲。」

　　「她嫁了一個叫鮑勃·麥唐納的男孩子。」

　　「人不錯，」格雷說。

　　「他是我碰見的最漂亮的男孩子之一。我永遠不懂得他看中索菲的什麼地方。她是緊接著我之後結婚的。她的父母離婚了；母親改嫁了一個在中國的美孚石油公司的人。她跟著父親住在麻汾，那時我們時常看見她，但是，她結婚之後就和我們這群人有點疏遠下來。鮑勃·麥唐納是個律師，但是掙的錢不多，住在城北一所沒有電梯的公寓裡。但是，這不是原因。他們不願意看見任何人。我從來沒有看見有兩個人相愛得這樣狂熱的。便在他們結婚已經有兩三年而且生了一個孩子之後，兩個人上電影院時，還是像情人一樣；他摟著她的腰，她的頭靠在他的肩膀上。他們在芝加哥被人當作笑話說。」

　　拉裡聽著伊莎貝兒講，不贊一辭。臉上有一種莫測高深的神情。

　　「後來怎樣呢？」我問。

　　「有天晚上，他們開著自己的小敞篷汽車回芝加哥，把孩子帶在身邊。他們總是把孩子帶著，因為家裡沒有幫手，索菲什麼事都親自動手，而且他們對孩子異常鍾愛。一夥醉鬼開著一部大輪車以每小時八十英里的速度和他們迎頭撞上。鮑勃和孩子當場撞死，可是，索菲只受到腦震盪，另外斷了一兩根肋骨。他們儘量瞞著，不讓她知道鮑勃和孩子已經死了，但是，最後只好告訴她。他們說那情形真使人受不了，她就像瘋了一樣；叫得房子都要塌下來。他們得日夜看守著她，有一次，幾乎被她從窗子裡跳出去。當然我們凡是能夠做的都做了，可是，她好像恨我們。她從醫院出來之後，他們把她送進療養院，在那邊住了好幾個月。」

　　「可憐的人兒。」

學達書庫(xuoda.com)