刀鋒(60)_毛姆_學達書庫

六〇

　　「後半段我還沒有告訴你呢。你知道，我的體質本來不錯，現在成天在室外走動，吃得好，睡得好，一點心思沒有，這樣有三四個星期，人已經和過去一樣健康了。而且樣子也好看起來；兩頰紅紅的，頭髮也有了光澤。人變得年輕了。拉裡每天早上在河裡游泳，我時常在一旁看他。他的身體長得很美，不像我那個斯堪地納維亞人的運動員身體，而是強壯有力，又非常勻稱。

　　「我身體很壞時，他非常忍耐，但是，現在我已經完全復原，我覺得沒有理由叫他繼續等著。我給了他一兩次暗示，表明我可以幹那件事了，但是，他好像不懂得。當然，你們盎格魯撒克遜人是古怪的；你們粗暴，同時又容易動感情；你們不是談情說愛的好手，這是無法否認的。我跟自己說，『也許這是他體貼的地方，他待我這麼好，他讓我把孩子帶來，也許他不好意思要求我報答他；其實這是他的權利。』所以，有一天晚上，當我們去睡覺之前，我對他說，『你要我今晚上你的房間來嗎？』」

　　我大笑。

　　「你相當直截了當，可不是？」

　　「是啊，我沒法要他到我的房間來，因為奧代特睡在裡面，」她坦然回答。「他用他那雙和善的眼睛看了我一下，然後微笑說，『你要來嗎？』

　　「『你想呢——你這樣漂亮的身體？』

　　「『好吧，你就來吧。』

　　「我上了樓，脫掉衣服，然後，沿著過道溜進他的房間。他躺在床上看書，抽著煙斗。他放下煙斗和書，移過身子讓出地方給我。」

　　蘇姍有這麼一會沒有說話，我也不想向她提出問題。可是，過了一會，她又繼續說道：

　　「他是一個很特別的情人。親熱，甚至溫柔，健壯而不熱烈，不知道你懂得我的意思沒有，而且一點不下流。他愛得就像個青年學生一樣。那情形相當可笑，但又令人感動。我離開他時，覺得應當是我感謝他，而不是他感謝我。當我關上門時，我看見他又拿起書，繼續從剛才撂下的地方看下去。」

　　我開始笑了。

　　「我很高興使你覺得開心，」她帶有惡意說，可是，她自己也有點忍俊不禁，所以吃吃笑了。「我不久就發現，如果我要等他來請，那就說不定要永遠等下去，所以，我感到需要時，自己就到他的房間去，爬上床。他始終都很好。總之，他也有人類天性中的那些本能，但是，他就像一個心不在焉的人忘記吃飯一樣，你只要給他燒一頓好飯，他也能吃得有滋有味的。一個人愛我不愛我，我是清楚的。如果我認為拉裡愛我，那我就是個傻瓜，但是，我想他會跟我過得很習慣。一個人在生活上應當實際一點，所以，我跟自己說，如果我們回到巴黎之後，他帶著我和他住在一起，我也非常願意。我知道他會讓我把孩子帶在身邊，這一點我很喜歡。我的本能告訴我，如果我愛上他，那就很愚蠢，你知道女人是很不幸的；時常，她們一墮入情網，自己就變得不可愛了，所以，我打定主意不上這個當。」

　　蘇姍抽了一口香煙，把煙從鼻子裡噴出來。時間已晚，許多桌子都已經空了，但是，還有一群人圍在酒櫃檯那邊。

　　「有天早晨，吃過早飯，我正坐在河邊上做針線，奧代特玩著拉裡給她買的積木，這時，拉裡走到我面前來。

　　「『我是來向你告別的』，他說。

　　「『你要到什麼地方去嗎？』我說，感到詫異。

　　「『是的。』

　　「『你就此不回來了嗎？』我說。

　　「『你現在身體已經很好了。這裡的一筆錢夠你過完夏天，並且回到巴黎重行開始了。』

　　「我一時間心裡非常難過，簡直不知道說什麼是好。他站在我面前，像平日那樣坦然微笑著。

　　「『我有什麼地方使你不快嗎？』我問他。

　　「『一點沒有。千萬不要有這種想法。我有工作要做。我們在這兒過得非常開心。奧代特，來跟叔叔說再見。』

　　「奧代特太小了，什麼也不懂。拉裡把她抱起來，吻了她；然後又吻了我，就走回旅館去；一分鐘後，我聽見汽車開走了。我看看手裡的銀行支票。一萬二千法郎。事情來得是這樣快，我連反應都來不及。『Zut alors〔注：法文，「那麼，去他的」。〕，』我跟自己說。至少我有一件事情得感謝老天，我沒有讓自己愛上他。可是，我簡直弄不懂這是怎麼回事。」

　　我不禁笑了。

　　「你知道，有一個時候，我只是簡簡單單把事情真相說出來，竟給自己掙得一個很不壞的幽默家頭銜。對多數人說來，他們完全想像不到事實就是如此，所以當作我是說笑話。」

　　「我看不出這裡面的關係。」

　　「你知道，我覺得拉裡在我認識的人當中，是唯一能夠完全無所為而為的人。這就使他的行動顯得古怪。有些人不相信上帝，但是，他們的所作所為卻完全是為了上帝之愛；這種人我們是不習慣的。」

　　蘇姍瞠著眼睛望我。

　　「我可憐的朋友，你酒喝得太多了。」

學達書庫(xuoda.com)