刀鋒(59)_毛姆_學達書庫

五九

　　「我們隔壁就是瑪麗埃特大娘飯店，所以，他挽著我的胳臂拉我找一張桌子坐下。我肚子餓極了，連皮靴都吞得下，可是，攤雞蛋上來時，我覺得一口也吃不下。他逼著我吃了一點，又給我叫了一杯勃艮第酒。這一來，人覺得好些，就吃了一點蘆筍。我把全部困難都告訴他，身體是這樣弱，怎麼能做模特兒；人剩了皮包骨頭，樣子真難看，不可能指望找到個男人。我問他能不能借我一點錢，讓我回到本村子去。至少我還有個小女兒在那邊。他問我是不是真的要回去，我說當然不是。媽並不要我；物價這樣高，她靠那點撫恤金都不容易過活，而我寄給奧代特的錢已經全都花光了。可是，如果我到了家門口，她也沒法不放我進去，她會看出我病得多麼厲害。拉裡看了我好半天，我想他大約要告訴我，不能借錢給我。後來他開口了：

　　「『你可願意我把你帶到鄉下我認識的一個小地方去，你和你的孩子一起？我需要度一個時候假期。』

　　「我簡直相信不了自己的耳朵。我認識他這麼多年，可是他從來沒有勾搭過我。

　　「『照我現在這樣？』我說，自己忍不住笑了出來。『我的好朋友』，我說，『眼下什麼男人都不會要我的。』

　　「他望著我笑了。你可曾留意過他笑起來是多麼的令人愛？簡直像蜜一樣甜。

　　「『別這樣胡扯，』他說。『我並不是指的那件事。』

　　「聽了這話，我不禁痛哭起來，連話都說不出。他給我錢，把孩子接出來，我們一起到了鄉下。他帶我們去的那個地方風景真可愛啊。」

　　蘇姍把那個地方形容給我聽。它離一個小鎮有三英里遠；小鎮的名字被我忘了。他們坐汽車開到一家旅館，那是河邊上一幢東倒西歪的房子，有一片草地一直鋪到水邊。草地上有懸鈴樹，他們就在樹蔭下吃飯。夏天，畫家們都來作畫，不過，時節還早，所以，旅館等於被他們包下來。這裡的菜燒得很好；星期天中午，別地方的人往往開車子來大啖一頓，但是，在別的日子裡，他們的安靜生活很少受到干擾。由於得到休息，而且飲食又好，蘇姍的身體逐漸好了起來，而且有孩子在身邊，過得很開心。

　　「他很喜歡奧代特，奧代特也非常親近他。我得攔阻奧代特不要纏著他，可是，拉裡不管奧代特怎樣鬧，都好像不介意。這情況常常引得我大笑，他們在一起就像兩個孩子。」

　　「你們做些什麼事情呢？」我問。

　　「噢，事情有得是。我們常常坐條船出去釣魚；有時候，借了旅館老闆的西鐵隆汽車開到鎮上去。拉裡很喜歡這個小鎮。舊式的房子，方場。鎮上非常安靜，你走在鋪了鵝卵石的路上，足聲是唯一聽得見的聲音。有一所路易十四時期的市政廳和一座老教堂；小鎮邊上是宮堡和勒諾特爾〔注：十七世紀，法國風景園藝創始人。〕設計的花園。當你坐在方場的咖啡館裡時，你感到就像回到三百年前一樣；停在路邊上的那部西鐵隆汽車好像根本不屬這個世界。」

　　我在本書開頭敘述的關於那個年輕空軍的故事，就是拉裡在一次出遊時告訴蘇姍的。

　　「我不懂得他為什麼要告訴你，」我說。

　　「我也不懂。大戰時，鎮上有過一所醫院；公墓裡是一排排的十字架。我們去看了；時間並不長，因為我有點毛骨悚然——那麼多可憐的年輕人睡在那裡。回家的路上，拉裡非常沉默。他向來吃得不多，可是，到了晚飯時，他一口都沒有吃。我記得非常清楚，那天的夜晚很美，滿天的星，我們坐在河邊上，白楊樹在黑暗中望去就像剪影，景色很美，拉裡抽著煙斗。忽然間，à propos de bottes〔注：法文，「平白無故地」。〕，他告訴我他的這個朋友，和他怎樣為了救他而送命的。」蘇姍喝了一口啤酒。「他是個怪人。我將永遠不理解他。他時常喜歡念書給我聽。有時候，在白天，我一面聽，一面給小東西縫衣服，有時候，在晚上，在我打發小東西睡覺以後。」

　　「他念些什麼呢？」

　　「啊，各式各樣的書。德賽維涅夫人的書信〔注：給女兒的一千多封信，文情並茂。〕和聖西蒙〔注：著《回憶錄》生動描述當時朝政。〕的一些片段。你可想得到，我以前除掉報紙以外，什麼都不讀的；偶爾看一本小說，是因為在畫室裡聽見人談論它，不想使自己被他們當成傻瓜才看的。我從沒有想到讀書這樣有味道過。那些舊作家，他們並不像人們設想的那樣乏味。」

　　「誰會這樣設想的？」我吃吃笑了。

　　「後來他就叫我和他一同念。我們讀《費德爾》和《貝蕾妮絲》〔注：法國詩人兼劇作家拉辛（十七世紀）的詩劇。〕。他念男人的臺詞，我念女人的臺詞。你絕想不到有那樣好玩，」她天真地補充一句。「當我念到那些淒涼的臺詞哭起來時，他往往很古怪地看著我。當然那只是因為我的身體還沒有復原的緣故。你知道，這些書我現在還在手裡。便在今天，我讀到他向我念的德賽維涅夫人的幾封信時，耳朵裡仍然好像聽見他的可愛聲音，仍然看見河水靜靜流著，看見河對岸的那些白楊樹；有時候，我簡直讀不下去，它使我心裡非常難受。現在我認識到這幾個星期是我一生中過得最快樂的。他這個人，真是像天使一樣可愛。」

　　蘇姍覺得自己變得感情衝動起來，怕我會笑她（其實我不會）。她聳了聳肩膀，微笑說。

　　「你知道，我一直心裡有這樣的打算，等我活到適當的年紀，再沒有男人願意跟我睡覺的時候，我就跟教會妥協，懺悔自己的罪行。但是，我跟拉裡犯的罪，不管誰怎樣說，我絕不懺悔。絕不，絕不，絕不！」

　　「可是，像你适才所形容的，我看不出有什麼地方是你應當懺悔的。」

學達書庫(xuoda.com)