刀鋒(58)_毛姆_學達書庫

五八

　　亞希爾先生鼓勵她畫。想到自己的情婦是個畫家，使他感到某種滿足。就是在他的敦促之下，蘇姍送了一張畫去參加秋季沙龍；畫掛出來時，兩人都非常得意。亞希爾先生給了她一條忠告。

　　「不要畫得像男人一樣，親愛的，」亞希爾先生說。「像個女人那樣畫。不要著眼於有筆力；只要討人喜歡就行。而且要誠實。在生意經上，欺騙有時候會得手，但是在藝術上，誠實不但是最上策，也是唯一的策略。」

　　在我寫到這裡時，他們發生關係已經有了五年；而且雙方都感到滿意。

　　「顯然他這個人並不使我感動，」蘇姍告訴我。「可是，他人聰明，而且有地位。到了我這樣年紀，我有必要考慮一下自己的處境才是。」

　　她心腸好，而且明白事理；亞希爾先生很尊重她的意見。他和她談到自己的生意和家庭之間的事務時，她都有滋有味聽著。亞希爾先生的女兒一次考試失敗，她和他一樣難受；亞希爾先生的兒子和一個有錢的女孩子訂婚，她和他一樣開心。亞希爾先生自己討的就是一個同行中人的獨養女兒；兩個廠家原來是對頭，這樣一合併，對雙方都有好處。現在亞希爾先生的兒子能懂得這個道理，認識到幸福的婚姻必須建築在共同物質利益的基礎上，當然使他滿意。亞希爾先生還把自己的心事告訴蘇姍，說他有個野心想把女兒嫁給一個貴族。

　　「為什麼不可以，有她那一大筆錢？」蘇姍說。

　　亞希爾先生替蘇姍打通門路，把她自己的女兒送進一所修道院學校，使她能受到好的教育，並且答應等她的女兒到達適當年齡時，由他出錢去學習打字和速記，以便日後靠此謀生。

　　「她長大了會是個美人，」蘇姍告訴我，「可是受點教育，而且能夠敲敲打字機，擺明並沒有害處。當然她現在年紀很小，談什麼都太早，也許她會變得沒有氣質。」

　　蘇姍沒有明說。她讓我靠自己的聰明推想她是什麼意思。我推想得沒有錯。

　　九

　　一個多星期後，我完全出乎意料地碰見拉裡。有天晚上，蘇姍和我一同吃晚飯，又去看了電影，後來坐在蒙帕納司大街的精美咖啡館喝啤酒；就在這時候，拉裡隨隨便便走了進來。蘇姍吃了一驚，而且使我詫異的是喊住了他。拉裡走到我們桌子面前，吻了她，並和我握手。我能看出蘇姍簡直信不過自己的眼睛。

　　「我可以坐下嗎？」他說。「我還沒有吃晚飯，要叫點東西吃。」

　　「唉，可是看見你真高興，我的寶貝，」蘇姍說，眼睛裡顯出光彩。「你從哪裡跳出來的？而且這麼些年來怎麼連個影子都看不見呢？天哪，你真皮啊。我簡直當作你已經死了。」

　　「可是，我並沒有死，」拉裡答，眼睛眨著。「奧代特好嗎？」

　　奧代特是蘇姍女兒的名字。

　　「啊，她已經長成一個大女孩子了。而且很美。她還記得你。」

　　「你從來沒有告訴我你認識拉裡，」我對蘇姍說。

　　「為什麼要告訴你？我從來不知道你認識他。我們是老朋友了。」

　　拉裡給自己叫了火腿蛋。蘇姍把自己女兒的事情全部告訴他，後來又告訴他關於自己的情況。她一面拉呱，拉裡一面藹然微笑聽著。她告訴他，自己已經有了個家，還在作畫。她轉向我說：

　　「我有了進步，你說是不是？我並不自命是個天才，可是，我的才能和我認識的許多畫家比起來並不差。」

　　「你賣掉畫嗎？」拉裡問。

　　「我不用賣畫，」她輕鬆地回答。「我有私人收入。」

　　「好運氣。」

　　「不，不是運氣，是聰明。你一定要來看看我的畫。」

　　她在一張紙上寫下自己的住址，並且逼著他答應來。她由於興奮，滔滔不絕地談下去。後來拉裡叫侍役開帳。

　　「你難道要走嗎？」她問。

　　「我是要走，」拉裡微笑說。

　　他付掉錢，向我們揮一下手就走了。我大笑起來。他這種派頭一直使我覺得很特別，剛才還和你在一起，一轉眼間沒有一點解釋人已經走了，如此突兀，彷佛在空氣中消失掉。

　　「他為什麼這麼快就走？」蘇姍生氣地問。

　　「也許有個女孩子在等他，」我帶著玩笑回答。

　　「這等於廢話。」她從手提包裡取出粉鏡來在臉上撲粉。「哪一個女人愛上了他，算她倒黴，噢啦啦。」

　　「你為什麼這樣說？」

　　她有這麼一分鐘盯著我望，臉色非常嚴肅，我很少看見她有這樣過。

　　「我自己有一度幾乎愛上了他。這無異于愛上了水裡的一個影子，或者一線陽光。或者天上的一塊雲。我總算是倖免了。便在現在，我一想起當時的險境，還覺得不寒而慄。」

　　管他的分寸不分寸。只要是人，總想知道這一切是怎麼一回事。碰巧蘇姍根本就不懂得什麼叫守口如瓶。

　　「你怎麼竟然會認識他？」我問。

　　「噢，那是好多年前的事了。六年前，還是七年前，我也記不清楚。奧代特當時只有五歲。他認識馬塞爾，那時候，我正和馬塞爾同居。他常上馬塞爾的畫室，坐在那裡看馬塞爾畫我。有時候，他請我們出去吃晚飯。他幾時來，你從來沒有數。有時候，接連好幾個星期不來，接著，又會兩三天連著來。馬塞爾往往喜歡他到畫室來，說有他在旁，就畫得滿意些。後來我就生了我那場傷寒病。我從醫院出來之後，日子過得非常苦。」她聳聳肩膀。「可是，這些我以前已經跟你說過了。總之，有一天，我正在那些畫室轉，想找個工作做，但是，沒有人要我。整整一天我只吃了一杯牛奶和一個油炸麵包，而且連房錢都沒有著落，就在這時，我在克利希大街上偶然撞見拉裡。他停下來，問我近來怎樣；我告訴他生了傷寒症的經過，後來，他就跟我說：『你看上去好像需要好好喂一頓。』他說話的聲音和他眼睛裡的神情有種地方使我很感動；我哭了起來。

學達書庫(xuoda.com)