刀鋒(56)_毛姆_學達書庫

五六

　　「為什麼？」我問她。「你不喜歡他嗎？」

　　「我喜歡他，他是個很好的男孩子。我覺得他沒有進步。他在重複自己。」

　　她毫無困難地又找到一個繼承者。她始終忠於畫家們。

　　「我總是和繪畫打交道，」她說。「我和一個雕塑家待了六個月，可是，不懂得為什麼，我始終不能欣賞。」

　　她引以為慰的是她和那些情人分開時從沒有發生不快過。她不但是個很好的模特兒，也是很好的主婦。她喜歡在自己暫時棲身的畫室裡工作，把畫室收拾得整整齊齊的，並且引以為榮。她的菜燒得很好，能夠花很少一點錢燒出很可口的菜來。男人的襪子破了，給他補好；襯衫的鈕扣掉了，給他釘上。

　　「我永遠不明白為什麼一個人因為是個畫家，就不能穿得整整齊齊的。」

　　她只失敗過一次。這次是同一個年輕的英國人；人比她以前認識的畫家都有錢，還有一輛汽車。

　　「可是，沒有多久就吹了，」她說。「他時常吃醉酒，吃醉酒之後真夠煩人。如果他是個不壞的畫家，我也就不在乎了，可是，親愛的，他畫得簡直不堪入目。我告訴他我要離開他之後，他哭了起來，說他愛我。

　　「『我可憐的朋友，』我跟他說。『你愛我不愛我都無關緊要，重要的是你沒有才氣。你最好回到本國去開個雜貨店。這是你的本份。』」

　　「他聽了你這番話之後怎麼說的？」我問。

　　「他火高三丈，叫我滾出去。可是你知道，我跟他講的全是忠告；真希望他能夠採納。他人並不壞，就是畫得太壞了。」

　　世情洞達和心地忠厚對於一個風塵中人說來，常會使她的人生歷程比較順利，但是蘇姍選的職業也和別的職業一樣有它的成功和失敗。例如當初那個斯堪地納維亞人。蘇姍很孟浪，竟然愛上了他。

　　她告訴我說，「親愛的，他是個神。個子非常高，就像艾斐爾鐵塔一樣，寬肩膀，闊胸脯，腰只有那一點細，只消兩隻手幾乎就可以圍過來，肚子是平的，平得和我的手掌一樣，肌肉結實得像個職業運動員；頭髮是金黃色的鬈髮，皮膚像蜂蜜一樣細膩。畫得也不壞。我喜歡他的筆觸，有力而且潑辣，色彩用得濃厚鮮明。」

　　她拿定主意要和他生個小孩。他反對，可是，蘇姍說由她負責來養。

　　「孩子生下來時，他相當喜歡。哦，真是個可愛的娃娃，粉紅膚色，淡顏色頭髮，跟父親一樣長了一雙藍眼睛。是個女孩子。」

　　蘇姍和他同居了三年。

　　「他有點愚蠢，有時候使人厭煩，但是他很可愛，而且長得非常美，所以我並不真正在乎。」

　　後來他接到瑞典的一封電報，說他父親病危，他必須立刻回家。他答應回到巴黎，可是蘇姍有個預感，覺得他永遠不會回來。他把錢全留給她；走後，一個月聽不到他的消息，後來收到他一封信，說他父親死了，身後有一大堆事情要料理，他認為自己有責任侍奉母親，並且經營本材生意。信中附了一張一萬法郎的支票。蘇姍不是那種容易弄得心灰意懶的女人，她很快就打定主意，認為帶一個孩子在身邊非常礙事，所以把孩子帶到鄉下，連同那一萬法郎，交給她母親去撫養。

　　「這使我很傷心。我非常愛這孩子，可是在生活上，人一定要講求實際。」

　　「後來怎樣了？」我問。

　　「哦，還不是過下去。我又找到一個朋友。」

　　可是，接著她就害了傷寒。她提起來時總是說「我的傷寒」，就像百萬富翁會說「我的棕櫚灘」或者「我的松雞澤」一樣。她病得幾乎死掉，在醫院裡住了有三個月。出院之後，人只剩皮包骨頭，身體弱得風都吹得倒，人動不動就要哭。當時她這個人可以說一點用處沒有，做模特兒，身體吃不消，錢也很少。

　　「噢拉拉，」她說，「我那些日子真是夠受的。所幸是我還有些好朋友。不過，你知道畫家都是哪一種人，他們能夠混口飯吃，已經是不容易了。我從來就不怎麼漂亮，當然姿色還是有一點，但是已經不再是二十歲的小姑娘了。後來我碰到那個和我同居過的立體派畫家；自從我們分手之後，他已經結了婚並且離了婚；他並且放棄了立體派，變成超現實派。他覺得可以利用我，並且說他感到寂寞；他只能供給我住宿和吃飯，老實告訴你，我欣然答應了。」

　　蘇姍和他同居到認識那個工廠主的時候為止。這位工廠主是一個朋友把他帶來的，指望他說不定會買下一張這位前立體派畫家的畫。蘇姍急於拉攏這筆交易，竭盡所能地敷衍這位客人。工廠主當場不能決定買還是不買，但是，說他想要再來看一次。兩個星期後，他果然來了。這一次，蘇姍有個印象，好像他是來看她，而不是為了看畫。離開時，他仍舊沒有買，但是，和她拉手拉得有點過分親熱。第二天，那個帶工廠主上門的朋友趁她上街買小菜時半路上攔著她，告訴她那位工廠主看上了她，問她在他下一次來巴黎時，願意不願意和他一起吃晚飯，因為他想向她提出一項建議。

　　「你想，他看中了我什麼地方？」蘇姍問。

　　「他是一個近代繪畫的業餘愛好者。他看見過你的畫像。你使他著了迷。他是外省人，而且是個生意人。你在他眼中代表巴黎，藝術，風流韻事，總之，這一切是他在裡爾〔注：法國北部省省會。〕所得不到的。」

　　「他有錢嗎？」蘇姍老老實實地問。

　　「很多。」

　　「好的，我願意和他吃晚飯。不妨聽聽他有些什麼話要說。」

學達書庫(xuoda.com)