刀鋒(54)_毛姆_學達書庫

五四

　　伊莎貝兒告訴我這段話時，人有點兒動心，所以掏出一塊小手絹，小心地把眼角兩邊的晶瑩眼淚揩掉。

　　「你在製造幻想，是不是？」我微笑說。「我覺得你在把你指望格雷具有的思想和情感說成是真事。」

　　「如果他沒有，我怎麼能看到呢？你知道，我是怎樣的人。我除非感覺到人行道上腳底下的水泥，和沿街商店大櫥窗裡有帽子、皮大衣、鑽石手鐲和鑲金的化妝用品盤可看，就不覺得真正快樂。」

　　我笑了；有這麼一會，雙方都沒有開口。後來，她回到我們先前談的話題上來。

　　「我絕不會和格雷離婚。我們共同經歷的事情太多了。而且他是絕對離開不了我的。這使人相當得意，你知道，也使人產生一種責任感。再者……」

　　「再者什麼？」

　　她斜瞥了我一眼，眼睛裡閃出一種調皮的神情。我認為，她拿不准我對她打算講的話抱什麼態度。

　　「他在床笫之間很不錯。我們結婚已經有十年，可是他還是和開頭一樣對我那麼熱火。你在你的一個劇本裡不是說過，一個男子對一個女子不會愛到五年以上的？哼，當時你只是胡說八道。格雷就跟我們剛結婚時一樣愛我。在這方面，他使我很快樂。不過單看我的樣子，你不會想到我是那樣的人。我是個很風騷的女人。」

　　「你完全錯了，我會這樣想的。」

　　「那麼，這並沒有什麼要不得的地方，對不對？」

　　「恰恰相反。」我仔細看了她一眼。「你可懊悔十年前沒有和拉裡結婚嗎？」

　　「不。當時如果和他結婚，那簡直是發瘋。不過，當然嘍，當時如果我像現在這樣懂得，我就會溜走和他住上三個月，然後，把他從我的生活中排除出去，一了百了。」

　　「你沒有做這樣的試驗，恐怕算你的運氣；你說不定會發現自己沒法擺脫掉他。」

　　「我不相信。這不過是一種肉體的誘惑。你知道，克服肉體欲望的最好辦法往往就是讓它得到滿足。」

　　「你可曾想到過你是一個佔有欲很強的女人？你告訴過我，格雷的情感有深刻的詩意，你又告訴我，他是個熱烈的情人；我深信這兩者對你都極其重要；但是，你沒有告訴我比這兩者加在一起還要重要得多的是什麼——那就是把他抓在你那美麗但並不太小的手掌心裡的感覺。拉裡將永遠逃脫你的掌握。你可記得濟慈〔注：一七九五～一八三一，英國詩人。〕的《希臘古甕頌》？『大膽的情人，你永遠，永遠不能吻到，雖則逐漸接近目標。』」

　　「你往往自命你懂得的比你知道的多，」她說，話有點尖刻。「一個女子只有一個法子能抓住男人，你是知道的。讓我再告訴你一點：她要抓住男人不在乎第一次和他睡覺，而是看第二次。如果一個女子抓住了一個男人，那麼，就此永遠抓住他了。」

　　「你這話可以說是探驪得珠。」

　　「我到處跑，眼睛和耳朵又沒有閑住。」

　　我有半晌沒有開口；心裡在盤算。

　　過了一會，我說道，「我不知道拉裡過去是不是真正愛你。」

　　她坐起來；臉色有點變，眼睛含怒。

　　「你講的什麼？他當然愛我。你認為一個女孩子碰到有人愛她都不知道嗎？」

　　「噢，我敢說他在一定程度上是愛你的。他認識的女孩子裡沒有一個像你這樣接近的。你們從小就在一起玩。他指望自己愛你。他有正常的性欲本能。你們應當結婚是非常自然的事情。你們除掉住在一起，睡在一起外，相互的關係並沒有任何特殊不同。」

　　伊莎貝兒氣平了一點下來，等著我繼續說下去；我知道女子總是喜歡人談論愛情，所以接著說道：

　　「道德家總想說服我們，把性的本能和愛情看作是兩碼子事。他們總傾向於把性說成是一種附帶現象。」

　　「附帶現象，這放的什麼屁？」

　　「有些心理學家是這樣看的，認為意識是伴隨腦的活動出現的，並且由腦活動決定，但是意識對腦的活動並不產生任何影響。意識就像水裡的樹影，離開樹不能存在，但是對樹絲毫沒有影響。有人說，沒有熱情也可以有愛，我認為是胡說；他們說熱情沒有了，愛仍舊可以存在，他們指的是另外一種東西，感情，好心，共同的愛好，興趣，和習慣。特別是習慣。兩個人可以由於習慣繼續發生性關係，就像到了吃飯的時候肚子覺得餓一樣。當然，人可以有欲望而沒有愛。欲望並不是熱情。欲望是性的本能的天然結果，它比人這個動物的其他功能並不更重要些。所以有些做丈夫的在時間地點適合時偶爾放縱一下，他們的妻子那樣大驚小怪，實在愚蠢。」

　　「這難道專指男人嗎？」

　　我笑了。

　　「你一定要問的話，我得承認對兩者都適用。唯一不同的是，對一個男子來說，這種露水關係毫無情感價值，對一個女子來說就不同了。」

　　「那要看是什麼樣的女人。」

　　我不預備讓她打斷我的話。

　　「愛沒有情欲，就不是愛，而是別的東西；而且情欲並不是由於滿足而是由於阻撓變得強烈的。你想濟慈告訴他的希臘古甕上的情人不要難受是什麼意思？『你將永遠愛著，而她將永遠美好！』為什麼？因為她是得不到手的；不管這情人怎麼瘋狂地追求，她仍舊逃脫他的掌握。原因是他們被拘禁在我所謂的一件無情藝術品的大理石上面。你對拉裡的愛，和拉裡對你的愛，就和保羅與法郎賽斯加的愛情〔注：但丁《神曲》中一對戀人。〕，和羅密歐與朱麗葉的愛情，一樣單純和自然。所幸是，你們沒有碰上一個悲慘的結局。你和一個有錢的人結了婚，拉裡則雲遊世界，想弄清妖女唱的是什麼歌〔注：希臘史詩《奧德賽》中以歌聲引誘船員的女妖。〕。情欲在這裡沒有起過作用。」

　　「你怎麼知道的？」

學達書庫(xuoda.com)