刀鋒(53)_毛姆_學達書庫

五三

　　「我想我懂得你的意思。大家玩得很開心，而且覺得他是我們裡面的一員，猶如別的人一樣，可是，突然間，你覺得他就像你想要抓在手裡的煙圈一樣逃脫你的掌握。你說是什麼使他變得這樣古怪呢？」

　　「也許很稀淡平常，所以人們簡直察覺不到。」

　　「比方說？」

　　「例如，人好。」

　　伊莎貝兒眉頭皺起來。

　　「我希望你不要這樣說。使人聽了怪不是滋味的。」

　　「還是心靈深處有那一點點苦痛呢？」

　　伊莎貝兒盯著我看了好長一會，像在考慮我在想些什麼。她從旁邊桌上取一支香煙，點起來，靠在椅背上；望著煙嫋嫋升到空中。

　　「你要我走嗎？」我問。

　　「不。」

　　我半晌不開口，盡看著她，欣賞著她俊俏的鼻子和下巴的優柔線條。

　　「你是不是非常愛拉裡？」

　　「你這個狗蛋，我有生以來從來沒有愛過別的人。」

　　「那你為什麼嫁給格雷呢？」

　　「我總得嫁人。格雷瘋狂地追我，媽也要我嫁給他。人人都說我和拉裡解約很對。我很喜歡格雷；我現在仍舊喜歡他。你不知道他多麼的可愛。世界上沒有人能夠像他這樣更溫和更體貼的了。他看上去好像脾氣很大，是不是？可是，他對我永遠那樣溫柔。他有錢的時候，總要叫我歡喜這個，歡喜那個，這樣他就可以給我買來，並且自己覺得好受。有一次，我說，如果我們能有只帆船周遊世界多麼好，倘若不是因為經濟大崩潰，他就會買來。」

　　「他聽上去太好了，有點叫人信不過似的，」我說。

　　「我們曾經生活得非常美滿。在這方面，我將永遠感激他。他使我過得非常幸福。」

　　我看看她，沒有開口。

　　「我想我並不真正愛他，可是，一個人沒有愛滿可以過得下去。在我的內心深處，我渴想的是拉裡，可是，只要不和他見面，這並不真正打擾我。你可記得你跟我說過，只要隔開三千英里的大洋，愛情的痛苦就變得可以忍受了？我當時覺得這是一句極端帶有諷刺意味的話，但是，話當然是對的。」

　　「如果你看見拉裡感到痛苦，那麼，不和他見面，你說是不是更聰明些呢？」

　　「可是這種痛苦是天堂啊！再者，你知道他是怎樣的人。隨便哪一天，他都會像太陽落山後的影子一下子消失掉，而且多年和他見不到面。」

　　「你從來沒有想到和格雷離婚嗎？」

　　「我沒有理由要和他離婚。」

　　「沒有理由並不能阻止你們國家的女人要和她們丈夫離婚。」

　　她大笑。

　　「你認為她們為什麼要離婚呢？」

　　「你不知道？因為美國女人指望她們的丈夫十全十美，就同英國女人指望她們的男管家一樣。」

　　伊莎貝兒把頭傲然向後一甩，我簡直認為她要把頭頸骨扭斷。

　　「你看見格雷不那樣能說會道，就以為他一無可取嗎？」

　　「你弄錯了，」我趕快打斷她。「我覺得他有種動人的地方。人非常多情。只要看看他望著你時的臉，就知道他對你的情感是多麼真摯，多麼深。他對自己的孩子比你愛得多。」

　　「我想你現在要說我是個壞母親了。」

　　「相反，我覺得你是個很好的母親。你照顧得她們很周到，很快樂；注意她們的飲食，留心她們大便是否正常；教給她們禮貌，讀書給她們聽，命她們做祈禱；一有毛病立刻就請醫生，而且小心服侍她們。但是，你不像格雷那樣，全心全意放在她們身上。」

　　「本來沒有必要這樣做。我是個人，我把她們也當作人看待。一個做母親的把兒女當作自己唯一的生命，只會對兒女有害處。」

　　「我認為你很對。」

　　「而且她們照樣崇拜我。」

　　「這一點我也留意到了。她們把你看作是她們理想中的一切，文雅、美麗、高貴。但是，她們和你在一起不像和格雷在一起時那樣適意和隨便。她們崇拜你，這是事實；但是，她們愛格雷。」

　　「他是可愛。」

　　我很喜歡她這樣說。她的性格中一個頂可愛之處就是對赤裸裸的事實從不惱火。

　　「大崩潰之後，格雷完全垮了。有好多個星期，他在寫字間裡一直工作到深夜。我時常在家裡坐得膽戰心驚；生怕他會自殺，因為他覺得太丟臉了。你知道，那些人過去對公司，對他父親，對格雷都非常信賴，對他們的正直和判斷的正確非常信賴。倒並不完全是因為我們把自己的錢蝕光了，而是因為所有那些信任他的人把錢全蝕光了，使他交代不過去。他覺得自己早就應當看出一點苗頭。我沒法子說服他認為事情不能怪他。」

　　伊莎貝兒從手提包裡取出一支口紅，塗塗嘴唇。

　　「但是，我要告訴你的並不是這個。我們剩下的唯一一塊財產就是農場；我覺得格雷的唯一機會就是離開當地，所以我把兩個孩子交給媽，和格雷上農場去住。農場他是一直喜歡的，但是，從來沒有單獨去過；過去總是帶上一大堆人，玩得非常痛快。格雷的槍法很好，可是，當時沒有心思打獵。他過去時常一個人坐一條船，劃到沼澤那邊，待上幾點鐘頭，觀察野禽。他時常在小河裡劃來劃去，兩邊是淺灰色的蒲草，頭上只看見藍天。有些日子，那些小河就像地中海一樣藍。他回來總不大肯說，只說妙極了。可是，我能看出他感受很深。我知道他的心被這種美，這種寥廓，這種幽靜打動了。在太陽剛要落山之前，沼地上有這麼一會兒光線很是迷人。他往往站在那裡憑眺，心裡感到非常受用。他時常騎馬到那些孤寂而神秘的林子裡跑得老遠；那些樹林就像梅特林克〔注：一八六二～一九四九，比利時劇作家，詩人。〕一齣戲劇裡的那種樹林一樣，灰暗、沉寂，簡直有點陰森；而且春天有這麼一個時候——頂多只有半個月——山茱萸盛開，橡皮樹抽葉，嫩綠色的葉子被灰色的西班牙苔蘚一襯，就像一首歡樂的歌曲；地上開遍白色的大百合花和野杜鵑，像鋪了地毯一樣。格雷形容不出自己的感受，但是感受極深。他被嫵媚的春光弄得渾陶陶的。啊，我知道我講得不好，可是我沒法告訴你，看見這樣一個大塊頭被這樣純潔、這樣美的感受提到這樣高的境界，叫人簡直要哭出來。如果天上有個上帝的話，那麼格雷是非常接近上帝的。」

學達書庫(xuoda.com)