刀鋒(48)_毛姆_學達書庫

四八

　　「恐怕他有點不知如何是好的。」

　　我試行向他描繪格雷給我的印象。他一面聽，一面眼睛緊緊盯著我的臉看，一眨也不眨，像在沉思；這使我覺得——連我也不懂得是什麼緣故——他不是用耳朵，而是用一種內在的、更靈敏的器官在聽。這很古怪，而且叫人不舒服。

　　「不過，你會親眼看見的，」我講完時說。

　　「是啊，我很願意去看他們。我想電話簿上會找到他們的住址。」

　　「可是，如果你不想把他們嚇得靈魂出竅，並且使兩個孩子叫得像著魔一樣，我想你還是去剪個頭，把鬍子刮刮。」

　　他笑了。

　　「我也想到過。沒有道理使自己這樣刺眼。」

　　「既然你這樣說，也不妨給自己買一套新衣服。」

　　「我想我是有點破爛相。當我快要離開印度時，我發現只剩下身上這一套衣服。」

　　他看看我穿的衣服，問我是哪一家裁縫做的。我告訴了他，不過附帶告訴他這家鋪子在倫敦，所以縱使知道，也派不上多大用場。這個問題丟下之後，我就重新談起格雷和伊莎貝兒來。

　　「我時常和他們見面，」我說。「他們一塊兒過得很快樂。我從沒有機會單獨和格雷談話過，不過，敢說他反正不會跟我談到伊莎貝兒。可是，我知道他對她的愛情很專。他靜下來時，臉色相當難看，眼睛裡帶有一種迷惘，可是，當他看見伊莎貝兒時，就會顯出一種溫柔恩愛的神情，相當感動人。我有個想法，在他們出事的那些日子裡，她從頭到尾都像岩石一樣和他站在一起，所以他永遠不會忘記她待他的好處。你會發現伊莎貝兒變了。」我沒有告訴他，伊莎貝兒從來沒有像她現在這樣美麗過。他未見得能識別得出當初那個好看的高個兒女孩子，怎樣變成這樣極端文雅嬌豔的女子。有的男人對於藝術給女性美的加工是痛恨的。「她待格雷很好。盡了最大的力量幫助他恢復自信。」

　　可是，時間已經晏了；我問拉裡要不要和我到大街上去一同吃晚飯。

　　「不，我不想吃，謝謝，」他答。「我得走了。」

　　他站起身，很和氣地點個頭，三腳兩步到了人行道上。

　　四

　　第二天，我看見格雷和伊莎貝兒，就告訴他們我碰見拉裡。他們和我昨天一樣感到出乎意料。

　　「看見他太好了，」伊莎貝兒說。「讓我們立刻去看他。」

　　我這才想起自己忘記問他住在哪裡。伊莎貝兒把我狠狠收拾一頓。

　　「我即使問他，恐怕他也不會告訴我，」我一面笑，一面抗議說。「這很可能跟我的潛意識有關係。你可記得他從來不喜歡告訴人他住在哪裡。這是他的怪癖之一。他隨時都可以走進來。」

　　「這倒像他的為人，」格雷說。「便是在過去，你也拿不准會在你指望的地方找到他。他今天在這兒，明天就不見了。你明明看見他在房間裡，過會兒想要過去招呼他一下，可是，你轉過身去時，他已經失蹤了。」

　　「他一直是個頂叫人惱火的傢伙，」伊莎貝兒說。「這是無法否認的。看來我們只好等他高興的時候大駕光臨了。」

　　那天他沒有來，第二天也沒有來，第三天也沒有來。伊莎貝兒硬說是我編出來使他們嘔氣的。我向她保證沒有，並且想出些理由來說明他不來的原因。但是，這些理由不大講得通。我自己心裡盤算，他是不是經過重新考慮，決定不見格雷和伊莎貝兒，並且離開巴黎到什麼別的地方遊蕩去了。我已經覺得他從來不在什麼地方紮根，只要有了一條他認為是良好的理由，或者自己一時高興，他就會隨時抬起腳來走掉。

　　他終於來了。那是個下雨天，格雷沒有去毛特芳丹打球。我們三個人都在一起，伊莎貝兒和我在喝茶，格雷呷著一杯威士忌摻貝裡埃〔注：可能是果子酒。〕；這當兒，管家開了門，拉裡踱了進來。伊莎貝兒叫了一聲立刻站起來，投入他的懷抱，吻他的兩頰。格雷的一張紅紅胖胖的臉比平時更紅了，熱烈地拉他的手。

　　「嘻，真高興看見你，拉裡，」他說，聲音激動得有點噎著。

　　伊莎貝兒咬著嘴唇，看出她在硬忍著沒有哭出來。

　　「喝杯酒，老兄，」格雷搖搖晃晃地說。

　　兩個人看見這個流浪漢如此地高興，深深打動了我。拉裡看見自己在他們心裡這樣重，一定很好受，他快樂地笑著。可是，在我看來，他仍然十分冷靜。他注意到桌上的茶具。

　　「我喝杯茶吧，」他說。

　　「噓噓，你不想喝茶，」格雷叫出來。「讓我們開瓶香檳酒。」

　　「我喜歡茶，」拉裡微笑說。

　　他的鎮定對這對夫婦產生了一種可能是他預期的效果。兩人都平靜下來，但是，仍舊帶著喜悅的眼光望著他。我這話並不意味著說他以冷冰冰的僵硬態度來回答人家的由衷熱情；相反，他顯得非常有禮貌和可愛；不過從他的眉宇之間可以察覺到一種只能稱之為超然的派頭，而且弄不懂這代表什麼。

　　「你為什麼不立刻來看我們，你這個鬼？」伊莎貝兒叫，假裝生氣。「這五天來，我一直在張望窗子外面，看你來了沒有，而且每次門鈴響，我的心都要跳到嘴裡來，要費很大的勁才能咽得下去。」

　　拉裡吃吃笑了。

　　「毛姆先生告訴我，我的樣子太野蠻了，你們的傭人不會放我進門的。我飛往倫敦去買點衣服。」

　　「你用不著上倫敦去買，」我笑著說。「你可以在春光百貨公司或者美麗園買一套現成的。」

　　「我想果真要做衣服的話，那還是做得像樣些。我有十年沒有買西方服裝了。我上你的裁縫店去，說我要在三天之內做一套衣服。他說要兩個星期，因此折衷下來改為四天。我是一小時前從倫敦回來的。」

學達書庫(xuoda.com)