刀鋒(31)_毛姆_學達書庫

三一

　　「我想肯定不會。」

　　「在我們決定來倫敦之後，我去看了拉裡，問他我們能不能一同消磨我在巴黎的最後一晚。當我告訴家裡人時，艾略特舅舅說這非常不得體，媽說她覺得沒有必要。媽說沒有必要，意思就是說她對這件事完全不贊成。艾略特舅舅問我這是什麼意思，我說，我們打算找個地方吃晚飯，然後去逛那些夜總會。他告訴媽說，她應當禁止我去。媽說，『如果我禁止你去，你會聽嗎？』我說，『不，親愛的，絕對不聽。』她就說，『這就是我原來設想的，既然如此，我禁止你去好像沒有什麼意思了。』」

　　「你母親好像是個非常通情達理的女人。」

　　「我敢說很少有什麼事情逃得過她的眼睛的。拉裡來接我時，我到她房間裡跟她說再見。我稍微打扮了一下；你知道，在巴黎非得如此不可，不然的話看上去就太像光著身子了；當她看見我穿的那些衣服時，她把我從頭到腳看了一遍，使我很局促不安，覺得她相當敏銳地看出我心裡的打算。可是，她什麼也沒有說，只是吻了我一下，說她希望我玩得開心。」

　　「你打算幹什麼呢？」

　　伊莎貝兒疑惑地望著我，就像決定不了自己究竟坦白到什麼程度。

　　「我敢說我看上去很不錯，而且這是我的最後機會。拉裡在馬克西姆飯店定了一張桌子。我們點了很多好菜，所有我特別喜歡吃的東西都點了，還喝了香檳。我們雜七雜八地談，至少我是這樣，而且引得拉裡大笑。我喜歡他的一件事情是，我總能夠使他開心。我們跳了舞。跳舞跳夠了以後，我們就上馬德裡堡〔注：一家超級飯店。〕，在那邊碰到幾個我們相識的人，就加入他們一起；我們又喝了香檳。後來我們又去阿卡西亞。拉裡舞跳得很好，而且我們步調很合。又是熱，又是酒，又是音樂——我有點飄飄然起來。我覺得毫不在乎。我和拉裡臉兒相偎地跳著，我知道他要我。天知道，我也要他啊。我有了一個想法。我覺得這個想法一直就在我腦子裡。我想我要把他帶回家，只要帶回家，嗯，那個不可避免的事情一定會不可避免地發生。」

　　「我要說，你這樣措辭再微妙不過了。」

　　「我的房間離艾略特舅舅的房間和媽的房間有一段路，因此我認為沒有危險。等我們回到美國之後，我想我就寫信告訴他我懷孕了。他那時就只好回來和我結婚，而且只要能把他弄回去，我敢說使他留在美國並不難，特別是媽在生病。『我以前怎麼沒有想到這個，我這個蠢貨，』我跟自己說。『這一來，當然什麼都解決了。』音樂停下來時，我仍舊在那裡讓他摟著我。後來我說時間晚了，明天中午我們還要上火車，所以我們還是走吧。我們乘了一輛出租車。我緊緊偎著他，他用胳臂摟著我，而且吻了我。他吻了我，吻了我——啊，簡直像是登天。車子開到門口，好像只有一剎那的工夫。拉裡付掉車錢。

　　「『我走回去。』他說。

　　「汽車隆隆開走，我拿胳臂摟著他的頭頸。

　　「『上來再喝一杯酒，好嗎？』我說。

　　「『行，如果你要我這麼做的話。』他說。

　　「他已經撳了門鈴，這時門開出來。我們進門時，他把電燈扭開。我看看他的眼睛；眼睛的神情是那樣信任，那樣誠實，那樣……那樣天真無邪；他顯然一點沒察覺到我在設下一個圈套；我覺得，我不能對他玩這樣的卑鄙手段。這就像把孩子手裡的糖拿掉。你知道我怎樣做的。我說，『呀，也許你還是不上去的好。媽今天晚上不大好。如果她已經睡了，我可不想吵醒她。晚安。』我仰起臉讓他吻了我，把他推出門。事情就這樣完結。」

　　「你懊惱嗎？」我問。

　　「也不高興，也不懊惱。我只是自己做不了主。並不是我要這樣；只是一時衝動，使我沒法子不這樣做。」她勉強一笑。「我想你會說這是我的性格的好的一面。」

　　「我想你可以這樣說。」

　　「那麼我的好的一面只好自食其果了。我相信將來它會小心點。」

　　我們的談話實際上就這樣結束。伊莎貝兒對自己能夠無拘無束地跟人談話也許相當感到慰藉，可是，我能給她的只是這一點點。我覺得自己沒有能盡到責任，想講幾句話使她多少感到舒服一點。

　　「你知道，一個人在戀愛，而且事情弄得全然不對勁時，心裡總是非常難受，而且好像永遠不能擺脫似的。可是，你會詫異的是，海在這上面很起作用。」

　　「這話怎麼講？」

　　「愛情是個很不行的水手，你坐一次船，它就憔悴了。當你和拉裡之間隔開一座大西洋時，你會意想不到地發現，在啟程以前，好像無法忍受的苦痛，也變得輕微了。」

　　「這是你的經驗之談嗎？」

　　「這是一個曾經滄海的人的經驗體會。我在愛情上碰了釘子，感到痛苦時，就立刻去搭上一隻大海輪。」

　　雨仍舊下個不停，我們認為不去看漢普頓宮那些華貴建築，甚至伊莉薩白女王的床，伊莎貝兒也可以活下去，所以就坐車子回到倫敦。這以後我還見過伊莎貝兒兩三面，但是，都有別人在場。後來我在倫敦住夠了一個時期，就上蒂羅爾山區去了。

學達書庫(xuoda.com)