刀鋒(30)_毛姆_學達書庫

三〇

　　「按照慈悲的上帝高興給你安排的那樣生活，」我打斷她，並向她微笑。

　　「是啊，而且這也沒有什麼不對，可不是？這樣的生活很快樂，我是完全滿意的。」

　　「你們就像兩個朋友要一起去度假期，可是，一個要爬格陵蘭的雪山，另一個要到印度的珊瑚礁去釣魚。顯然這是辦不到的。」

　　「不管怎樣，我說不定會在格陵蘭的雪山上弄到一件海豹皮大衣，而印度的珊瑚礁恐怕很難說有什麼魚可以釣到。」

　　「那還得看。」

　　「你為什麼這樣說呢？」她問，眉頭有點皺。「你自始至終好像肚子裡藏了什麼話不說似的。當然我知道我並不是這齣戲裡的主角。拉裡是主角。他是理想家，他在做一個美麗的夢，而且即使這個夢不會實現，能做這樣的夢也是令人心醉的。我擔任的是那種狠心的、勢利的、講究實際的角色。通常的人是不大同情的，是不是？可是，你忘掉倒黴的是我。拉裡會我行我素，遨遊天地間，我只得緊緊跟在他後面苦挨苦掙地過日子。我要生活。」

　　「這個我一點沒有忘掉。多年前，當我還年輕的時候，我認識一個醫生，而且是一個很不錯的醫生，可是他並不開業。他許多年來都埋頭在大英博物館的圖書館裡，每隔一段很長時間，就寫一大本既不像科學又不像哲學的書，由於沒有人要看，只好自費印了出來。他在逝世前寫了四五本這樣的書，沒有任何價值。他有個兒子進軍界，可是，他沒有錢送他進桑赫斯特軍事學院，只好去當一名普通士兵，大戰時陣亡了。他還有個女兒；長得很美，我對她相當傾心。她去演戲，可是沒有天才，只好認倒黴到外省去轉，在些二流劇團裡演配角，掙的錢少得可憐。他的妻子操了多年的單調而肮髒的辛苦工作，終於健康頂不住，病倒了，那女孩子只好回家來看護母親，代替母親做她母親做不動的辛苦工作。碰壁，碰壁，再碰壁，生命白白浪費，落得個一場空。當你決定離開常軌行事時，這是一種賭博。許多人被點了名，但是，當選的寥寥無幾。」

　　「媽和艾略特舅舅贊成我這樣做。你也贊成嗎？」

　　「親愛的，這對你有什麼關係？我對你幾乎可以說是個陌生的人。」

　　「我把你看作是一個無所偏袒的觀察者，」她說時嫣然一笑。「我很想征得你的同意。你真的認為我做得對嗎？」

　　「我認為你為你自己做得對，」我說，深信她不會察覺到我的回答裡有絲毫的區別。

　　「那麼，為什麼我總感到過意不去呢？」

　　「真的嗎？」

　　她點點頭，她嘴邊仍帶著微笑，可是變得有點像苦笑了。

　　「我知道這只是起碼知識。我知道任何懂道理的人都會認為我做了唯一應當做的事情。我知道從任何實際的立場看，從人情世故的角度看，從普通的常識看，從是非的立場看，我做得都是對的。然而，在我的內心深處，我總感到一種不安，覺得我如果好一點，我如果不斤斤計較利害一點，比較不自私些，比較高尚些，我就會和拉裡結婚，並且過他的那種生活。如果我真的愛他，我就會把世界不放在眼裡。」

　　「你也可以把話倒轉來說。如果他真的愛你，他就會毫不踟躕照你的意思行事。」

　　「我跟自己也這樣說過。可是，沒有用處。我想女人和男人不同，女人天生是要犧牲自己的。」她吃吃笑了。「路得〔注：《舊約·路得記》〕和異鄉麥田〔注：濟慈的《夜鶯頌》。〕和那一類的事情。」

　　「你為什麼不大膽試一下？」

　　我們的談話一直都很輕鬆，幾乎像在隨便談論雙方都認識，但是跟我們關係並不密切的一些人的事情；伊莎貝兒甚至於向我敘述她跟拉裡的那次談話時，談得也很風趣，有時還夾一點詼諧，就好像不要我把她的話太當真似的。可是，現在她的臉色變了。

　　「我怕。」

　　有這麼半晌，我們兩個都沒有開口。我從頭一直涼到腳，就像我碰到深刻而真實的人類情感時會起的那種古怪反應。我覺得吃不消，而且相當震駭。

　　「你非常的愛他嗎？」我終於問了她一句。

　　「我不知道，我對他很不耐煩，我對他很惱火。我一直在想他。」

　　我們重又沉默下來。我不知道怎樣說是好，我們坐的咖啡室很小，厚厚的花邊窗簾遮著外面的光線。糊著黃大理石花紋壁紙的牆壁上掛些陳舊的遊獵印刷品。再加上那些桃花心木的家具，寒傖相的皮椅子和一股黴味，給人一種古怪的感覺，彷佛是狄更斯小說裡的咖啡室似的。我拿起火鉗撥撥火，加上些煤。伊莎貝兒突然開口說道：

　　「你知道我原來以為到了攤牌的時候，他會屈服。我知道他很軟弱。」

　　「軟弱？」我叫出來。「你怎麼會有這種想法？一個人由於決心要走自己的道路，能夠一年不理會所有的親友的反對……」

　　「過去只要我叫他做什麼，他就做什麼。我能夠把他玩於股掌之上。在我們做的那些事情上，他從來不當頭兒。只是跟著大夥兒一起轉。」

　　我點起一根香煙，看著我噴出的煙圈。煙圈變得越來越大，最後在空氣中消失。

　　「媽和艾略特都認為我這事之後仍舊若無其事地跟他出去到處逛，很不對勁，但是，我並不放在心上。我一直到最後都認為他會屈服的。我一直相信不了，當他的蠢腦袋意識到我講的話算數時，他不會讓步。」她遲疑一下，帶著頑皮的惡意向我一笑。「如果我告訴你一件事情，你會不會大吃一驚？」

學達書庫(xuoda.com)