刀鋒(29)_毛姆_學達書庫

二九

　　「是一個生活在十四世紀的佛蘭芒神秘主義者。」

　　「噢，」她帶著失望說。

　　伊莎貝兒一點不懂得這裡面的道理，但是，我卻懂得一點。這是我第一次對拉裡心裡盤算的問題發現一點跡象，所以，當伊莎貝兒繼續談她的經過時，我雖則仍舊凝神在聽，可是，一半心思卻忙著研究拉裡提到這個人可能意味著什麼。我不想小題大做，因為可能他提起這位狂熱的導師的名字只是作為爭辯的理由；也可能有它的用意，但是，沒有被伊莎貝兒聽出來。當他回答伊莎貝兒的問題，說魯斯布魯克是他在中學時一個不認識的同學，他顯然是不想伊莎貝兒追問下去。

　　「你說這一切算什麼？」她講完之後問我。

　　我等了一會才回答。

　　「你可記得他曾經說過要晃膀子？如果他這話是當真，他指的晃膀子可能要花費很大的力氣。」

　　「我肯定他這話是真的。可是，你難道看不出，如果他把這麼多力氣放在什麼有出息的工作上，他就可以有一筆很可觀的收入。」

　　「有些人生性就是那樣古怪。那些犯罪的人苦心經營的結果只是把自己送進監獄，可是，才從監獄裡放出來，他們立刻又重新做起，結果又進了監獄。如果他們把這麼多的勤奮、機巧、智謀和刻苦放在正經事業上，他們准會生活得很富裕，而且佔據重要的職位。但是，他們的生性就是這樣。他們就喜歡犯罪。」

　　「可憐的拉裡，」她吃吃笑起來。「你難道打算說他學希臘文是準備搶一家銀行嗎？」

　　我也笑了。

　　「不，我不是這個意思。我打算告訴你的是，有些人對做某一件事情具有那樣強烈的欲望，連自己也剎不住車，他們非做不可。為了滿足內心的渴望，他們什麼都可以犧牲。」

　　「連愛他們的人都可以犧牲？」

　　「是啊。」

　　「這除了明顯的自私外，還能是什麼？」

　　「我也不懂，」我微笑說。

　　「拉裡學習死語言能有什麼用處？」

　　「有些人對知識有種無所為而為的欲望。這不是什麼下流的欲望。」

　　「如果你不預備派知識的用場，知識又有什麼好處。」

　　「也許他就是如此。也許單單有了知識就是滿足，正如藝術家能創造一件藝術品就認為滿足一樣。也可能知識是為了進一步追求什麼的準備。」

　　「他如果要的是知識，他為什麼復員之後不去進大學？納爾遜醫生和媽就是這樣勸他的。」

　　「我在芝加哥時跟他談過。學位對他沒有用處。我察覺到他對自己要什麼有他的具體想法，而且覺得在大學裡得不到。你知道，在治學上有合群的狼，也有單身的狼。我認為拉裡是那種除了走自己道路沒有別的路好走的人。」

　　「我記得有次問他想不想寫書。他大笑，說他沒有東西可寫。」

　　「這是我聽到的不肯寫作的最站不住腳的理由，」我微笑說。

　　伊莎貝兒做了個不耐煩的姿勢。她連最溫和的調侃都沒有心腸聽了。

　　「我弄不懂的是為什麼他要變成這個樣子。大戰以前，他和別人並沒有兩樣。說來你不相信，可是，他網球打得很好，而且高爾夫也打得很不錯。他經常做我們其餘的人做的那些事情。他是一個正常的孩子，而且我們沒有任何理由設想他不會成為一個完全正常的男人。說到底話，你是個小說家，你應當能夠解釋。」

　　「人性是這樣極端複雜，我有什麼資格來解釋？」

　　「今天我要跟你談談，就是為了這個，」她接著說，根本不理會我那句話。

　　「你不開心嗎？」

　　「不，並不完全是不開心。拉裡不在時，我很好；但是跟他在一起時，我就感覺非常軟弱。現在只是一種難受，就像你好幾個月沒有騎馬，騎馬跑一次長途之後身上感到發酸那樣；它並不痛苦，也並不使人忍受不了，但是使你感覺到：我會熬過的。我只恨拉裡把自己的生活糟蹋成這樣。」

　　「也許他不會。他開始走的是一條悠長艱苦的道路，可是，他最後也許會找到他要找的東西。」

　　「那是什麼呢？」

　　「你難道沒有想到過？從他告訴你的那些話看來，他表示得相當明顯。上帝。」

　　「上帝！」她叫出來。可是，她這一句是表示極端詫異的驚歎語。我們用了同一字眼，但是，意義卻完全兩樣，使我們對這裡的喜劇效果全都不由而然地笑了。但是，伊莎貝兒立刻又嚴肅起來，而且我覺得她的整個表情帶有一種恐懼。「你怎麼會想到這個？」

　　「我只是猜想。可是，你要我告訴你我作為一個小說家是怎樣看法。不幸的是，你一點不知道他在大戰時碰上了什麼事情深深打動了他。我覺得，他的感觸是完全出乎他的意料的。我在想，不管拉裡碰上了什麼，總之，這事使他有種人生無常和痛苦感，同時，覺得世界上的罪惡和痛苦准有一種補救辦法。」

　　我看得出伊莎貝兒不喜歡我把談話兜到這上面來。這使她覺得坐立不安。

　　「這一切都非常的不正常，是不是？我們得承認眼前的現實。人活在世界上就是要把生活過得好。」

　　「你大概是對的。」

　　「老老實實說，我只是一個非常正常的普通女孩子。我要過得開心。」

　　「看上去你們兩個人的氣息完全合不到一塊去。你在結婚之前能夠發現這一點，非常好。」

　　「我要結婚，而且有孩子，而且生活得……」

學達書庫(xuoda.com)