刀鋒(16)_毛姆_學達書庫

一六

　　「年輕人從來沒有碰到這樣好的機會過。我會認為你將以參加目前這些工作為榮呢。這是了不起的驚天動地的事情。」

　　他輕鬆地笑了。

　　「我敢說你是對的。那些阿穆爾和斯威夫特公司將會做出更多更好的肉罐頭，那些麥考密克公司將會造出更多更好的收割機，亨利·福特將會造出更多更好的汽車。而且人人都會變得愈來愈有錢。」

　　「為什麼不可以？」

　　「正如你說的，為什麼不可以？不過，碰巧我對錢不感覺興趣。」

　　伊莎貝兒咯咯笑了。

　　「親愛的，別像傻子一樣說話。一個人沒有錢就不能生活。」

　　「我有了一點錢。這就使我有機會做我想做的事情。」

　　「晃膀子嗎？」

　　「對，」他微笑回答。

　　「跟你真難說話，拉裡，」她歎一口氣。

　　「對不起，我並不是故意要這樣。」

　　「你是故意。」

　　他搖搖頭，人沉默了一會，在想心思。等到他終於開口時，他的話使伊莎貝兒聽了一驚。

　　「死者死去時那樣子看上去多麼死啊！」

　　「你這話究竟是什麼意思？」她問，人有點著慌。

　　「就是這個意思，」他向她苦笑一下。「當你一個人飛上天時，你有許多時間思索。你會有許多怪想法。」

　　「哪些想法？」

　　「模糊的。不連貫的。紛亂的，」他笑著說。

　　伊莎貝兒把這話盤算一下。

　　「你覺得不覺得，如果你找一個工作，這些想法說不定自己會理出個頭緒來，那時候你就會知道是怎麼回事了。」

　　「這個我也想過。我想到說不定跟一個木匠或者去一個汽車修理站做工。」

　　「唉，拉裡，人家會當作你發瘋呢。」

　　「這有關係嗎？」

　　「對我說，是的。」

　　兩個人重又沉默下來。後來是伊莎貝兒先開口。她歎了口氣。

　　「你跟你去法國以前完全是兩個人。」

　　「這並不奇怪。你知道當時我碰上許多事情。」

　　「你舉個例子看。」

　　「噢，不過是些通常的瑣事。我在空軍裡最要好的朋友為了救我的性命，犧牲了。我對這事一直覺得很難過。」

　　「跟我談談，拉裡。」

　　他望著她，眼睛顯出非常痛苦的神氣。

　　「還是不談的好。歸根到底，這只是一件小小的不幸事故。」

　　伊莎貝兒本來就富於感情，眼淚又汪起來。

　　「你苦惱嗎，親愛的？」

　　「並不，」他微笑回答。「唯一使我苦惱的是我使你這樣苦惱。」他抓著她的手，堅實有力的手抵著她的手時，給她一種非常友善親昵之感，使她不得不咬著嘴唇，不讓自己哭出來。他沉重地說，「除非我對一些事情有了一定看法，我將永遠得不到平靜。」他又遲疑一下。「這很難用語言表達，你才想說出來，就感到尷尬。你跟自己說：『我算是老幾，要在這個、那個和別的事情上動腦筋？也許這只是因為我是狂妄之徒。按照老一套行事，隨遇而安，會不會好些呢？』接著，你就想到一個在一小時以前還是個有說有笑、充滿生氣的人，直挺挺躺在那裡；就是這樣殘酷，這樣沒有意義。你沒法子不問自己，人生究竟是為了什麼，人生究竟有沒有意義，還僅僅是盲目命運造成的一出胡裡胡塗的悲劇。」

　　拉裡講話的音調非常之美，說說停停，就好像是強迫自己說出自己不願意說的話，然而是這樣沉痛真摯，使人聽了不由得不感動。伊莎貝兒等了半晌，然後不由自主地說：

　　「你出門去走一趟會不會好些？」

　　她問這話時心沉了下來。拉裡等了好久方才回答。

　　「我也這樣想。你竭力想要不理會社會輿論，可是，這不容易。當社會輿論對你是敵對時，你心裡也變得敵對起來，這樣你就得不到平靜。」

　　「那麼，你為什麼不走呢？」

　　「唔，是為了你。」

　　「親愛的，讓我們相互不要做假。目前我在你的生活裡並沒有地位。」

　　「這是不是說，你不想和我保持訂婚關係呢？」

　　她顫抖的嘴唇勉強裝出微笑。

　　「不，胡說，我的意思是我願意等。」

　　「也許要一年，也許兩年。」

　　「沒有關係。可能會短些。你打算上哪兒去呢？」

　　他凝神望著她，彷佛想要看到她內心深處似的。她微笑著，以此掩飾自己紊亂的心情。

　　「我想先上巴黎。那邊我一個人不認識。不會有什麼人干涉我。我在部隊裡休假時，去過巴黎幾次。我不懂得什麼緣故，可是，我有個想法，覺得到了那邊，我頭腦裡一切昏昏糊糊的思想都會得到澄清。那是個怪地方，使你感到你在那邊能夠把自己要想的事情想個透。我想在巴黎也許可以找到我要走的路。」

　　「如果萬一你找不到呢？」

　　他吃吃笑了。

　　「那樣我就回到我們美國的十足實際的人生觀上來，承認這事行不通，並且回到芝加哥，有什麼事情做什麼事情。」

學達書庫(xuoda.com)