刀鋒(15)_毛姆_學達書庫

一五

　　「不，不完全如此。我怎麼說呢；你知道，我跟他太不熟悉了。當然，他很討人喜歡。他有一種謙虛、和藹、溫柔的地方，很吸引人。年紀這樣輕，可是，人很有主意；跟我在這裡見到的別的男孩子全不一樣。」

　　我就是這樣支支吾吾地想把自己腦子裡還沒有怎樣弄清楚的印象表達為語言；我這樣說時，伊莎貝兒凝神看著我。我講完之後，她輕輕歎了一口氣，彷佛放下心來。然後對我嫣然一笑，幾乎帶點頑皮。

　　「艾略特舅舅說他時常對你的觀察力感到詫異。他說什麼都逃不過你的眼睛，但是，你作為一個作家的最大長處是你有常識。」

　　「我能夠想出比這更可貴的長處，」我淡然說。「例如才氣。」

　　「你知道，我找不到一個人商議這件事情。媽只能從她自己的角度看問題。她要我的未來生活得到保證。」

　　「這是很自然的事，可不是？」

　　「艾略特舅舅只看社會地位。我自己的朋友，我是指那些和我年紀相仿的人，認為拉裡沒有出息。這使我很難受。」

　　「當然。」

　　「並不是說他們待他不好。誰也沒法對拉裡不好。可是，他們看不起他；老是拿他開玩笑，使他們惱火的是他好像並不在乎。他只是笑笑。你知道事情現在弄成什麼樣子？」

　　「我只知道艾略特告訴我的那些。」

　　「我可不可以把我們那天上麻汾去的情形一五一十地告訴你？」

　　「當然可以。」

　　下面的敘述一部分是根據伊莎貝兒當時談話的回憶，一部分是根據我的想像改寫的。可是，她和拉裡的談話很長，敢說要比我現在打算敘述的要多得多。就如同人們在這類場合通常做的那樣，恐怕他們不但講了許多不相干的話，而且反復講了許多同樣的話。

　　那天伊莎貝兒醒來，看見天氣很好，就打個電話給拉裡，告訴他說，她母親有點事情要她到麻汾去一趟，叫他開汽車送她去。她除掉她母親關照尤金準備的一熱水瓶咖啡外，又慎重地在籃子裡放進一水瓶的馬丁尼雞尾酒。拉裡新近買了一部雙人跑車，很得意。他是個開車快手，開的速度使兩人都非常開心。到達之後，伊莎貝兒量了調換窗簾的尺寸，教拉裡記下。後來就在廊沿上把午餐擺出來。廊沿上什麼風都吹不到，小陽春天氣的太陽曬得很舒服。那幢房子造在一條土路邊上，和新英格蘭那些舊式的木屋比起來，一點也不漂亮，頂多只能說得上寬敞舒適，可是從廊沿上望出去的景色卻還悅目，一座紅色的大穀倉，黑屋頂，一叢老樹，再過去是一片一眼望不到頭的褐色田野。景色是單調的，可是，陽光和深秋的溫暖色調，在那一天卻給它添上一種親切的嬌美。展現在你面前的那片寥廓裡，有一種歡樂。冬天這裡一定寒冷荒涼，夏天可能炎熱逼人，可是，在這個季節卻使人感到異樣興奮，因為寬闊的景色逗得人從內心裡感到衝動。

　　他們就像健康的年輕男女一樣，一頓午飯吃得很開心，而且很高興能夠兩個人在一起。伊莎貝兒把咖啡倒出來，拉裡點上煙斗。

　　「現在爽快談吧，心肝，」他說，眼睛裡帶著好笑的神氣。

　　伊莎貝兒吃了一驚。

　　「爽快談什麼？」她儘量裝出不懂的樣子。

　　拉裡噗哧笑了一聲。

　　「親愛的，你難道把我當作十足的傻瓜？你母親要是不知道客廳裡窗簾的尺寸，就把我的頭砍掉。這不是你要我開車子送你下來的理由。」

　　伊莎貝兒這時已經鎮定下來，對他明媚地笑了一下。

　　「可能是因為我覺得我們兩個人單獨在一起玩一天很有意思。」

　　「可能，不過，我覺得事情不是這樣。我的猜想是，艾略特舅舅已經告訴你，我謝絕了亨利·馬圖林給我的事情。」

　　他說得很愉快，也很輕鬆；伊莎貝兒覺得用這種口吻談下去倒也方便。

　　「格雷一定感到非常失望。他覺得有你跟他在一個寫字間裡太妙了。你總有一天要找個工作做，而且時間拖得越久，就越難找。」

　　他抽著煙斗望著她，溫柔地微笑著，使她弄不清他究竟是認真，還是在開玩笑。

　　「你知道，我有個看法，覺得我這一生還可以多做點事情，不能夠光賣股票。」

　　「那麼好吧。你就去進律師事務所，或者去學醫。」

　　「不，這兩件事我都不想做。」

　　「那麼，你想做什麼呢？」

　　「晃膀子，」他泰然回答。

　　「唉，拉裡，別胡扯。這件事情，關係太大了。」

　　她的聲音有點發抖，眼睛裡含著淚水。

　　「心肝，別哭。我不想弄得你不開心。」

　　他走過來，坐在她身邊，用胳臂摟著她。他的聲音裡含有一種柔情，使她傷心起來，眼淚再也忍不住了。可是，她擦乾眼淚，嘴邊勉強裝出一點微笑。

　　「你儘管說你不想弄得我不開心。你就是弄得我不開心。你知道，我愛你。」

　　「我也愛你，伊莎貝兒。」

　　她深深歎了一口氣；然後掙脫他的胳臂，坐開一點。

　　「人總要講道理。一個人總得工作，拉裡。這是一個做人的問題。我們國家還很年輕，一個人有責任參加國家的各種活動。亨利·馬圖林在前兩天還講過，我們正開始一個新的時代，這將使過去時代的成就看上去就像幾個小錢一樣。他說，他看不出我們的進步會有個完，而且他深信到了一九三〇年，我們將成為世界上最富和最大的國家。你認不認為這太叫人興奮了？」

　　「是叫人興奮。」

學達書庫(xuoda.com)