刀鋒(10)_毛姆_學達書庫

一〇

　　「他因為踢足球心臟用力過度，嚴重是不嚴重，可是陸軍不肯收他。總之，等到拉裡回來，他就一點機會也沒有了。伊莎貝兒毅然決然把他甩掉。」

　　我不懂得對這件事應當怎麼說，所以不開口。艾略特繼續說下去，以他那樣的堂堂儀錶和牛津口音，足可以當一名外交部的高級官員。

　　「當然，拉裡是個好孩子，而且他私自溜了去參加空軍也是十足的壯舉，不過，我看人還相當在行……」他微笑一下，說了一句我聽到他唯一暗示到他在古董生意上發了財的話，「否則，我現在就不會擁有一筆數額相當大的金邊股票〔注：指有政府擔保的股票。〕。我的意見是拉裡永遠不會有什麼出息，錢，地位，都說不上。格雷·馬圖林就全然不同了。有個很好的愛爾蘭家聲。祖上有一位是當主教的，一個戲劇家，還有幾個出名的軍人和學者。」

　　「你怎麼知道這些的？」我問。

　　「人就是這樣知道，」他若無其事地回答。「說句老實話，那一天在俱樂部裡我碰巧翻一下美國名人字典，恰恰撞見這個姓氏。」

　　我覺得犯不著多事，把晚飯時我的鄰座告訴我的話告訴他，說馬圖林的祖父母是窮愛爾蘭水手和瑞典女跑堂的。艾略特又說下去。

　　「我們都認識亨利·馬圖林多年。是個最好的人，而且很富有。格雷正踏進芝加哥最好的一家經紀人商號。哪一個不買他的賬。他想娶伊莎貝兒；替她著想，不能不說是一門很好的親事。我自己完全贊成，而且我知道路易莎也贊成。」

　　「艾略特，你離開美國太久了。」布太太說，勉強地一笑。「你忘記在這個國家裡，女孩子並不因為她們母親或者舅舅贊成她們的婚姻就結婚的。」

　　「這並不值得驕傲，路易莎。」艾略特尖刻地說。「根據我三十年的經驗，我可以告訴你，一件婚事把地位，財產，雙方的處境都考慮到，要比愛情的結合好十倍。說來說去，法國總是世界上唯一的文明國家了。在法國，伊莎貝兒會毫不遲疑嫁給格雷；往後再過一兩個年頭，假如她願意的話，可以把拉裡當作她的情人，格雷可以置一所豪華公寓，養一個女明星，這樣就皆大歡喜了。」

　　布太太並不傻；她看看自己兄弟暗自好笑。

　　「艾略特，礙事的是紐約的劇團每年只到這兒來演一個時期。格雷那所豪華公寓裡的嬌娘能夠住多久，誰也說不準。這肯定對大家都不方便，是不是？」

　　艾略特笑了。

　　「格雷可以在紐約的證券交易所里弄一個經紀人的位置。說地道話，人在美國除了住紐約以外，我看不出能住在哪兒。」

　　這以後不久我就離開了，可是，在走之前，我簡直不懂得，艾略特為什麼忽然問我可願意和他一起吃午飯，會會馬圖林父子。

　　「美國的商界人士中，亨利是最好的典型，」他說。「我覺得你應該見見。他替我們經管產業已經有多年了。」

　　我並不怎麼特別想見這個人，可是沒有理由拒絕他，所以說很願意。

　　七

　　有人介紹我在芝加哥逗留期間加入一家俱樂部。俱樂部裡有個很好的閱覽室；赴筵的次晨，我去那裡翻閱一兩種大學刊物，因為這些刊物除掉長期訂閱外，不大容易碰得見。時間還早，閱覽室裡只有一個人，坐在大皮椅子裡在出神看書。我很詫異看見這人就是拉裡。在這樣一個地方，他可以說是我最不指望撞見的人。我走近時，他抬起頭看，認出是我，做出要站起來的樣子。

　　「別起身，」我說，接著幾乎是隨口問他，「你看什麼？」

　　「一本書，」他說，微笑一下，可是那一笑非常動人，連他回話裡那種頂撞的口吻都毫不使人生氣了。

　　他把書合上，用他那種特殊的沒有光彩的眼睛望著我，舉起來給我看書名。

　　「你昨晚玩得好嗎？」我問。

　　「痛快極了，五點鐘才回的家。」

　　「那麼你這麼早到這兒來，又這樣精神，真不容易。」

　　「我常來這兒。一般在這個時候總是由我獨佔。」

　　「我不打攪你。」

　　「你並沒打攪我，」他說，又笑一下，這時候，我才覺出他能夠笑得極其可愛，並不是那種漂亮的、閃電似的笑，而是好像含有一種內在的光華，把他的臉都照明了。他坐的地方是用書架圍成的一個角落，在他旁邊還有一把椅子。他把手放在椅子靠手上說，「你坐一會嗎？」

　　「好的。」

　　他把手裡拿的書遞給我。

　　「我就看這個。」

　　我看看，原來是威廉·詹姆斯〔注：一八四二～一九一〇，美國哲學家及心理學家。〕的《心理學原理》。這當然是部名著，在心理學史上很重要，而且書寫得極其流暢；不過一個年輕人，一個飛行員，前一天還跳舞跳到早上五點鐘，我絕沒有想到他手裡會有這樣一本書。

　　「你為什麼要看這個？」我問。

　　「我的知識太淺了。」

　　「你年紀還輕著呢，」我笑著說。

　　他好一會沒有說話，我漸漸覺得窘起來，正打算站起身去找我要找的雜誌。可是，我覺得他彷佛要講什麼話似的。他眼睛視若無睹，臉色嚴肅而緊張，像在沉思。我候著他；心裡很想知道是怎麼一回事。當他開口時，那就像繼續适才的談話一樣，並不感到中間長久的沉默。

學達書庫(xuoda.com)