巴黎的異鄉人(69)_毛姆

六九

　　「是嗎？」李斯裡·馬遜問。「我不能說，他很合我的心意。我常想，他是站在陰鬱的一邊的。」他的眼睛閃爍著出現在心頭的俏皮話。「我、你，和門柱私底下曉得就好，我倒喜歡恰維特而不喜歡柴丁。至少，他是現代的。」

　　「你的父親是令人無法忍耐的人，」馬遜太太放縱地笑著，「柴丁是一個很誠實的藝術家，是十八世紀一個次要畫師，但是，當然，他並不『偉大』。」

　　事實上，無論如何，他們更焦急的要告訴他關於自己的事。而不焦急著要聽他的。堂兄衛弗雷家的舞會是一個放蕩鬧飲會，他們回來時累得要命，所以在回來那晚吃完飯，就馬上睡覺了。這告訴你，他們是如何的玩樂了。

　　「有人向蓓西求婚。」李斯裡·馬遜說。

　　「驚心動魄，不是嗎？」蓓西叫出來，「不幸那可憐的男孩才僅十六歲，所以我告訴他，雖然我是不好的女人，我也不會降尊紆貴，去從他的搖籃裡抓出一個嬰兒，然後我在眉頭上給了他一個貞潔的吻，告訴他，我要做他的姊姊。」

　　蓓西繼續喋喋不休地講著。查理笑著聽著，而馬遜太太乘機仔細地看著他。他真的很好看，他的蒼白倒很配他。想到巴黎那些女人一定如何的喜歡他，使她心頭有些微奇特的感覺。她假想，他去過一個可怕的歡樂場所；他一定很吃得開，對那些習慣於肥胖、禿頭、野獸似的老頭子的女人來講，他是多年輕，新鮮迷人！她在想，他是被哪一種女孩子迷住了呢？她很希望那女孩子年輕又漂亮，他們說，男人是被屬他們的母親那一型的女人所迷的。她有把握地說，他是一個令人著迷的愛人，她禁不住為他感到驕傲；畢竟，他是她的兒子，她孕育他於子宮。而此時的他看起來這麼蒼白、疲倦。馬遜太太有一些奇異的想法，這些想法無論什麼人花什麼代價，她也不讓人知道；她傷心，而且有一點嫉妒，是的，嫉妒那些跟他睡覺的女孩子，但同時也驕傲。哦！很驕傲，因為他強壯，英俊，有男子氣概。

　　李斯裡打斷蓓西的無聊話和她自己的思想。

　　「我們要告訴他那大秘密嗎？維尼西亞。」

　　「當然。」

　　「但是，注意，查理，不要告訴別人。衛弗雷堂兄幹的。拖利黨要為一個前印度總督安排一個議席，所以衛弗雷就放棄他的議席，而為酬答起見，他必須升進貴族階級。你認為怎麼樣？」

　　「太好了。」

　　「當然，他假裝那對他沒什麼，但其實，他樂如神仙。而你知道，這對我們大家都是好消息。我意思是說，家庭裡有一個貴族，增加了人們的威望。總之，這給人一種地位，而當你想到我們怎麼開始時……」

　　「夠了，李斯裡，」馬遜太太說，瞥了僕人一眼，「我們不必談那個。」而在他們很快地離開房間後，她又說：「你的父親發了狂，要告訴每個人他的來歷。我真的認為，現在我們可以讓過去成為過去了。我們跟自己階級的人生活在一起並不壞，他們認為有一個園丁祖父和一個廚子祖母，倒很別致，但這沒有告訴僕人的需要。那只會使他們想，你並不比他們好。」

　　「我並不覺得恥辱。畢竟英國的偉大家庭開始時，都像我們一樣低卑。而不到一百年之間我們就靠策略有方而成功了。」

　　馬遜太太和蓓西從餐桌上起身，剩下查理跟他父親在那兒喝一杯紅葡萄酒。李斯裡·馬遜和他在討論剛才的事，他告訴查理，衛弗雷堂兄應該採取什麼頭銜。要找出一個不屬別人，跟你有某種關係，並且好聽的名字，不是你所想的那麼簡單的。

　　「我想，我們最好去找女士們。」他已經談夠了這件事情時說，「我想我們睡覺前，你母親需要一個按摩師。」

　　但他們走到門口要出去時，他把手放在兒子的肩上。

　　「你看起來有一點累，大孩子。我希望你在巴黎多少都在放蕩地享樂。你年輕，那是應該的。」他忽然感到有點尷尬，「總之，那不是我的事，我想，有些事是父親和兒子不需要談的。但是管制最好的家庭也要發生意外的，嗯，我要說的是，假如你發覺有什麼不對勁的話，不要猶疑，馬上去看醫生。『古老的罪人』把你帶到這世界來，所以你不要因他而害羞。他自有判斷，不久就會使你完好無恙的；賬單我會付，也不會問你問題。這就是我要告訴你的；現在讓我們去看你可憐的母親。」

　　查理在瞭解了父親的話後，滿臉羞得赤紅。他覺得自己應該說些什麼，但又不知該說什麼。

　　他們來到客廳時，蓓西正在彈一曲肖邦的圓舞曲，她彈完後，他的母親要查理彈一些。

　　「我想，自你走後就沒彈過了？」

　　「有一個下午，我用旅館的鋼琴彈了一點，但是彈得很不好。」

　　他坐下來，再次彈奏那首莉迪亞認為他彈得很差的斯克利亞賓的曲子。他開始彈時，忽然回想到那個，她帶他去的悶熱、煙霧彌漫的地窖，那些他跟他們打交道的惡徒，以及那俄國女人，瘦削，皮膚像吉普賽人，大眼睛，以一種悲劇性的放縱情態，唱著那些瘋狂、野蠻的歌。他似乎從他彈出來的調子裡，聽到她沙啞、粗糙，然而卻深深地動人的聲音。李斯裡·馬遜耳朵很靈敏。

學達書庫(xuoda.com)