巴黎的異鄉人(70)_毛姆

七〇

　　「你彈那曲子，跟你平常的彈法不同？」查理從鋼琴邊站起來時說。

　　「我不覺得，是這樣嗎？」

　　「是的，感覺十分不同。有一種顫動的特質，很有效果。」

　　「我比較喜歡老樣子，查理。你彈的聽起來有點變態。」馬遜太太說。

　　他們坐下來玩橋牌。

　　「就像往昔了，」李斯裡說，「自你走後，我們就沒有玩過家庭橋牌。」

　　李斯裡·馬遜有一個理論，他認為一個人玩橋牌的方式就是他性格的表示，而因為他認為，他自己是一個勇敢、豪爽、無憂無慮的人，所以他總是高價叫牌，輕率地來個加倍。他認為技巧並非英國人該有的。馬遜太太相反地，卻按照克爾伯特遜【譯注：美國橋牌權威。】的規則嚴格地玩，並且在叫牌前要吃力地數完點。她從不冒險。蓓西是家庭裡唯一天生有橋牌感的一員。她玩起來很大膽很靈巧，並且似乎直覺裡，知道牌是怎麼放的。她不隱藏她對雙親各人的玩法的輕蔑。牌桌都是由她來左右。遊戲好幾天晚上都一樣地進行著。李斯裡高聲叫牌後，被他的女兒加倍了，他又加倍，勝利地叫到一千四百；馬遜太太手中都是花牌，拒絕聽她夥伴全贏的堅持要求；查理很粗心。

　　「為什麼不回我一張鑽石？傻瓜。」蓓西叫出來。

　　「為什麼我要回你一張鑽石？」

　　「你沒看到我放一張九的，然後一張六的？」

　　「沒有。」

　　「天呀，我一生中竟被判定，要跟黑桃和牛尾都分不清楚的人玩牌。」

　　「那只是造成騙術的不同而已。」

　　「騙術？騙術？騙術可以造成世界所有的不同。」

　　沒有人注意蓓西的憤怒。他們只是笑，而她把，當作一樁倒黴事不再去管，也跟他們一起笑了。李斯裡小心地把點數加起來，記在一本書裡。他們只玩一百點一生丁，但是他們假裝是玩一百點一鎊，因為這樣比較好看，而且比較刺激。有時候李斯裡在書本上記下一筆一千五百鎊的帳，以一種好像是真有一回事的嚴肅表情說，假如事情繼續這樣下去的話，他必得記下車子，到公司只好坐公共汽車了。

　　鐘敲了十二下，他們互道晚安。查理回到自己溫暖而舒服的房間，開始解衣，但忽然他感到很疲倦，就投進一張安樂椅裡。他想在入睡以前還要抽支煙管，剛剛過去的晚上跟他所過的無數個晚上一樣，而沒有一個晚上，他感覺到比今晚更舒服更親密；今晚是迷人般的熟悉，一切都正如他希望的一樣，好像再沒有東西會比這更堅固、更實在了。然而，無論如何，他也講不出為什麼，他一直在被一種暗想——今晚只不過是個假裝而已——所惱。今晚就像成人玩給小孩高興的客廳把戲。而那他認為他快樂地自我其中醒來的夢魘——這個時候，莉迪亞，眼瞼染著色素，乳頭塗著顏料，穿著藍色的土耳其褲，戴著藍色的頭巾，正在「後宮」跳舞，或者，裸著身體，悔恨交辱地躺在一個她厭惡的男人手臂裡，而在受辱悔恨中殘忍地感到歡樂。

　　這個時候，西蒙做完了辦公室的工作，正在「左岸」空無一人的街上走著，在他變態和苦痛的心中，翻轉著怪異的策劃；這個時候，阿利克西和伊娃吉尼亞，他們兩人查理雖然沒看過，但透過莉迪亞，他似乎對他們知道得很清楚，假如他在街上遇見他們的話，他有把握會認識他們的。阿利克西，喝醉了酒，正流著感傷的眼淚痛駡兒子的墮落；而伊娃吉尼亞，正在縫東西，拼命地縫，她柔和地哭著，因為生活是那樣酸刻；這個時候，那兩個釋放的犯人，兩隻瞪著的眼睛，似乎對他們所看到的東西感到害怕而注視著不動；他們正每人手持一杯啤酒，坐在煙霧彌漫而昏暗的地窖裡，他們藏在人群中，暫時感到安全，免於有人注視的現實恐懼；在這個時候，羅勃貝格，在那邊，在遠遠的南美海岸，穿著粉紅色及白色條紋相間的囚衣，剃過的頭戴著醜陋的草帽，正從醫院走出去跑差，他將目光投向海岸的廣闊無垠，估量著逃跑的機會，以容忍的感情想了莉迪亞一會兒——那他認為他快樂地自其中醒來的夢魘，有一種可怕的真實性，使其他的所有東西都變成幻象。

　　這夢魘荒謬、無理，但那些，所有的那些似乎有一種力量，一個暗中的意義，使他與那三個那麼接近他的心坎的人，他的父親、母親、妹妹共享的生活，以及某種盲目標機會使他安坐其中的較廣大、高尚然而卻無聊的生活，顯得並不比影子戲有意義。蓓西問過他，他在巴黎有沒有經歷過好事，他已經真實地回答說沒有。事實上他沒什麼；他的父親認為他過著邪惡的生活，怕他患了性病，但他甚至連一個女人都沒有碰過。只有一件事發生過，當你想到這事時，會有一點奇妙的感覺，而他那時也不知道怎麼辦：他的根抵已經落到他的世界之外了。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)