巴黎的異鄉人(68)_毛姆

六八

　　「我比『離開英國』還喜歡的事只有一件，那就是『回到英國』。」

　　他停留在巴黎所發生的事，似乎已經有一點晦暗不明了。那就像一個夢魘，當你忽然醒過來時，使你顫慄不已，但等到白天過去了，就在你的記憶裡褪色了，過一段時間後，除了知道曾經有過一次惡夢外，再也不記得什麼了。他在想，是否有人會來接他；在站台上看到一個友善的臉孔多麼棒。他在維多利亞車站下車時，他第一眼所看到的人是他母親。她把雙臂擁著他的頸吻著，好像他離開了好幾個月的樣子。

　　「你父親送你走後，我告訴他，我要來接你。蓓西也要來，但我不讓她來。我要你完全屬我幾分鐘。」

　　哦，被包圍在那種安全的感情裡是多麼美好的事！

　　「你真是大傻瓜，媽咪。在這樣一個嚴寒的晚上到風多的站台，冒著感冒的大險，真太笨了。」

　　他們臂挽臂地走著，很快樂地走到車旁。他們開到波徹斯特圍場。李斯裡·馬遜聽到前門打開的聲音就跑到廳堂來，然後蓓西飛奔下樓，投進查理的臂抱裡。

　　「到我的書房喝點酒，那兒有威士忌，你一定被凍壞了。」

　　查理從大衣的口袋裡拿出兩瓶香水，是他為母親和蓓西買的，是莉迪亞選的。

　　「我走私進來的。」他勝利地說。

　　「現在這兩個女人聞起來會像妓女一樣了。」李斯裡·馬遜笑著說。

　　「爸，我在恰維特為你買了一條領帶。」

　　「顏色鮮豔嗎？」

　　「很鮮豔。」

　　「很好。」

　　他們大家都高興得哈哈大笑。李斯裡·馬遜倒出威士忌，堅持著叫他太太喝一些，以防感冒。

　　「你有沒有碰到什麼好事？」蓓西問。

　　「沒有。」

　　「撒謊。」

　　「好了，你以後得告訴我們一切的事，」馬遜太太說，「現在你最好到浴室洗一個熱水澡，然後穿好衣服吃晚餐。」

　　「都為你準備好了，」蓓西說，「我放進了半瓶的浴鹽。」

　　他們待他，好像他剛從北極經過一次令人難以相信的艱難旅行後回來的樣子。這使他非常滿意。

　　「又回到家好嗎？」他母親問，眼中帶著溫柔的愛意。

　　「太好了。」

　　但是當李斯裡穿好一些衣服，走到他在擦粉的妻子的房間想聊一下時，她卻表情有點不安的轉向他。

　　「他臉色看起來蒼白得怕人，李斯裡。」她說。

　　「有一點累的樣子。我也注意到了。」

　　「他的臉，眉蹙嘴歪，一下普爾曼火車就使我嚇倒了，但是我無法看得很清楚，直到我們到達家才看清楚。他蒼白得像鬼似的。」

　　「一、兩天后會好的。我希望他多少縱情玩過。從他的表情，我在想，他幫助過不少美麗的女士為她們可敬的老年做了準備。」

　　馬遜太太坐在梳粧檯，穿著一件飾有白毛的中國式外套，小心地畫著眉毛，但是她聽到這句話，手中拿著眉筆忽然轉過身來。

　　「你是什麼意思，李斯裡？你意思不是說，他有過很多可怕的外國女人吧？」

　　「算了，維尼西亞，你認為他到巴黎是幹什麼的？」

　　「去看畫和看西蒙，還有，哦！法國人。他只是一個男孩子。」

　　「不要傻了，維尼西亞。他二十三歲了。你不認為他是童貞男子吧！是嗎？」

　　「我不認為男人是令人嫌惡的。」

　　她的聲音是爆發而出，李斯裡看到她真的心亂了，就把他的手溫和地放在她的肩上。

　　「親愛的，你不會喜歡你的兒子是一個太監吧，你喜歡嗎？」

　　馬遜太太不大曉得她是要笑，還是要哭。

　　「我不認為我會真的喜歡。」她吃吃的笑。

　　查理半小時後，帶著一種奇異的滿足感，穿著次好的餐服，跟穿天鵝絨上衣的父親，穿紅紫色絲禮服喝茶的母親，以及穿玻璃色薄紗如少女般的蓓西，坐在齊達爾式的餐桌上。喬治時代的銀器，有蓋的蠟燭，馬遜太太在佛羅倫薩買的花邊小布巾，雕花玻璃——一切都顯得漂亮，但更重要的，一切都很熟悉。牆上的圖畫，每幅都有其細長的明暗色彩，很有讚賞價值；而那兩個整齊地穿著棕色制服的女僕，更增加了一種美好的感覺。你也會有一個安全的感覺，而外面的世界離得那麼遠，使人覺得舒服。好吃、簡單的食物是用來滿足健康的胃口，而不會令人變胖。爐邊有模仿得令人滿意的燒木頭電燈火光。李斯裡·馬遜看著菜單。

　　「我知道，我們為我們的浪子殺了小肥牛。」他說著，調皮地看著他的妻子。

　　「你在巴黎有好食物吃嗎？」馬遜太太問。

　　「沒有什麼，我沒有去過什麼堂皇的飯店。你知道，我們通常都在市區小地方吃飯。」

　　「哦！誰是我們？」

　　查理猶疑了一會，臉紅了。

　　「我跟西蒙吃飯，你知道。」

　　這是事實。他的回答靈巧地隱藏了事實，而實際上也沒說謊。馬遜太太知道她的丈夫正投給了她有意義的一眼，但她沒去注意；她繼續用溫柔深情的眼神，注視著兒子，而他太直率，不會懷疑他們正在深探進他的靈魂，去發現裡面可能隱藏些什麼秘密。

　　「你有沒有看畫？」她仁慈地問。

　　「我到羅浮宮。我看到柴丁的畫很吃驚。」

學達書庫(xuoda.com)