巴黎的異鄉人(67)_毛姆

六七

　　「你不能用感情來論辯。當然，這無理，但理跟這沒關係。我不相信基督的神為了拯救人類獻出祂的兒子，那是一種神話；但假如，這神話沒有表達出人類的某種根深蒂固的直覺，它又怎麼會興起呢？我知道我相信什麼，因為那是本能的，而你怎麼能用字語去描寫本能呢？我本能地想到，那統治我們、人類、動物和事物的力量，是一種黑暗和殘忍的力量，每件事物都要被付以代價，那是一種要求以眼還眼、以牙還牙的力量，雖然我們可以歪扭和蠕動，但我們必須順從，因為這力量就是我們自己。」

　　查理做了一個喪氣的含糊手勢。他感覺到，好像他正試著跟一個他無法瞭解其語言的人談話一樣。

　　「你還要在『後宮』待多久？」

　　「不知道。直到我做完了本分。直到我確信，羅勃脫離了罪而不是脫離了監獄。有一個時期，我在信封上寫住址消磨時間。信封成百又成百，似乎無法寫完，你無止境地亂寫著，亂寫著。有一段長時間，似乎要寫的還是多得跟原來一樣，而忽然之間，在預料不到的時候，卻發現自己寫完了最後一個。這是多麼奇異的感覺。」

　　「然後，你要離開這裡去跟羅勃生活在一起？」

　　「假如他要我的話。」

　　「當然，他會要你的。」查理說。

　　她無限憂愁地看了他一眼。

　　「我不知道。」

　　「你怎麼能懷疑？他愛你。總之，想一想，你的愛對他必須有的意義。」

　　「你聽到那兩個人今天所講的話。他高興，他已經得到了一個舒服的工作，他正在善加利用事物。他不得不這樣，這就是他。他愛我，是的，我知道，但是，我也知道，他不可能長久愛我。縱使沒什麼意外發生，我也無法無限地保有他。我常把這記在心裡。而當我要走的時間來到時，我還要希冀什麼他從前對我的愛所留下的東西呢？」

　　「但是假如你這樣想的話，你怎麼能仍然像現在這樣繼續下去呢？」

　　「這很笨，不是嗎？他殘忍而自私，無恥而邪惡。我不介意。我不尊重他，我不信任他，但是我愛他；我用我的肉體，我的思想，我的感覺，用每件是我的東西去愛他。」她把聲調改變得有點輕微挖苦的味道，「而既然我已經這樣告訴你了，你一定看出，我是一個聲名狼藉的女人，很不值得你感興趣或同情。」

　　查理考慮了一會兒。

　　「那麼，我就直說，我實在有點無法理解。但是不管他在受什麼苦，我也不敢講，是否我不想處在他的地位，而寧願處在你的地位。」

　　「為什麼？」

　　「哦！老實說我無法想像，有什麼比全心全意去愛一個你知道是沒價值的人，更令人傷心的事了。」

　　莉迪亞思慮地、有點驚奇地看了他一眼，但並未回答。

　　§十

　　查理坐的火車在中午離開。使他有點驚奇的是，莉迪亞告訴他，她願意來送行。他們很晚才吃早餐，然後整好行李袋。在下樓付帳之前，查理算了算他的錢，還剩很多。

　　「你要不要幫我一個忙？」他問。

　　「什麼忙？」

　　「你要我給你一些錢，防備急需之用嗎？」

　　「我不要你的錢，」她笑著說，「假如你喜歡的話，你可以拿一千法郎給伊娃吉尼亞，那對她會是天賜財喜。」

　　「好吧。」

　　他們先開車到「水宮」路，那是她住的地方，她把手提包交給門丁。然後他們開到北門。莉迪亞在站台上跟他一起走著，他買了很多份英國報紙。他在「普爾曼」火車上找到了座位。莉迪亞跟他一起進去，她四周看了看。

　　「你知道，這是我生平第一次進到上等車廂。」她說。

　　這使查理很吃驚。他忽然體會到，一種不但完全沒有富人的奢侈，並且也沒有小康之家的舒服的生活。想到她那種老是，而且，將老是卑低的存在，引起他一種不舒服的強烈痛苦。

　　「哦！算啦，在英國，我通常都是坐三等車廂，」他抱歉地說，「但是我父親說，在歐洲旅行時，應該像個紳士樣。」

　　「這樣使當地人有一個好印象。」

　　查理笑了，同時也臉紅了。

　　「你有一種使我感覺起來像個傻瓜的特殊才賦。」

　　他們在站台上來回走著，人們在這種場合只能如此，試著去想出一些事來談，但卻想不出什麼值得談的事。查理懷疑，她是否想到，很可能一生中，他們再也不會相見了。五天來他們幾乎都沒分開過，而一小時後，他們就會好像以前沒見過一樣，這想起來真奇特。但火車就要開了。他伸出手向她說再見，她把雙臂交叉在胸前，過去她這樣做時，常常使他奇異地感動起來；她在睡眠中哭時，手臂也是這樣交叉著。她轉向他的臉，使他很驚奇的是，他看到她正在哭。他把他的雙臂圍攏著她的身體，第一次吻了她的唇。她掙脫他的手臂，然後跑開，很快跑下站台，查理走進他的廂房。他非常煩惱。

　　但是一頓豐富的午餐，半瓶懷夏伯利斯白酒，使他恢復了平靜；然後他點了他的煙管，開始看「泰晤土報」。報紙把他的情緒緩和下來。感觸到報紙結實的纖維製品有一種堅固的成分，使他有莊嚴的英國之感。他看著畫頁，心情顯得輕快。車子到達卡拉斯時，他精神卻很痛苦。一上船他就要了一小瓶威士忌，在甲板上走著，滿足地注視著不列顛一向統禦的海浪。看到白色的多佛海岬，使人有崇高之感。踏上倔強的英國泥土時，他松了一口氣。他覺得，自己好像已經離開了好幾世紀的樣子。聽到英國腳夫的聲音是一件令人愉快的事，他譏笑著英國海關官員險惡的粗魯，他們待你的方式就好像你是一個定讞的犯人一樣。再兩個小時以後，他又會在家裡了。那就是他的父親常說的：

學達書庫(xuoda.com)