巴黎的異鄉人(66)_毛姆

六六

　　「他瘋狂透頂了。」

　　他點了煙管，坐在火堆面前的地板，背靠著椅子的座位。她很靠近他，給他一種舒服感。他很高興，她沒講話。他被西蒙跟他所說的事煩惱著，腦中無法驅除掉那幅圖畫；瘦削的動物，蒼白的臉孔叢生著兩天沒刮的鬍子，沒吃飽，工作過度，穿著睡衣來回走著，帶著一種冷血、殘忍的惡毒感情，在發表他空想的念頭，但突然又出現一幕回憶：小男孩，大眼睛，似乎渴求感情而又反抗感情，在聖誕假日跟他去看馬戲團表演，對那不尋常的節目感到狂野地興奮，跟他騎腳踏車或在鄉村走著長路，他常是輕鬆而令人愉快，跟他在一起談起來，笑起來，開玩笑，裝傻相，都很快樂。那位小男孩竟會變成那個年輕人，似乎令人難以相信，真令人心碎而致要大哭了。

　　「我懷疑西蒙最後會怎麼樣？」他喃喃自語。

　　他幾乎不知道他說出聲音來了，莉迪亞回答下面這句話時，他幾乎認為她已經洞悉他所想的了：

　　「我不知道英國怎麼樣。假如他是俄國人的話，我說他不是變成一個危險的煽動分子，就是自殺。」

　　查理咯咯地笑。

　　「哦，我們英國有絕妙的能力，把野生的燕麥做成滋養的食物。他似乎還有一半的可能會變成『泰晤士報』的編輯。」

　　他站起來，坐在房中唯一較為舒服的安樂椅上。他思慮地看著莉迪亞在忙著使勁地穿針。他有些話要向她說，但一想到跟她說話，他就緊張了，然而第二天他就要走了，這可能是他最後的機會。西蒙在他率直的心中，所播種的懷疑又在胸口翻騰了。假如她一直在愚弄他，他要早一點知道；然後在他們分手時，他可以聳聳肩，內心無愧地一忘了之。他決定於當時當地把問題解決；但羞於直截了當說出心中的話，於是他採用一種迂回的方式。

　　「我曾告訴過你，我的姑祖馬霞的事嗎？」他輕描淡寫地引起話題。

　　「沒有。」

　　「她是我曾祖父最大的孩子，一個相貌嚴肅的老處女。我從來沒看過像她蒼白的臉上那麼多皺紋的女人。她身體瘦而小，嘴唇緊閉，除了尖酸、不以為然的表情外，沒有其他表情。我小的時候，她總是使我害怕。她對亞歷山大皇后大為羡慕，一直到臨終時，還戴著像她那樣的頭髮，只是那是假髮，就像亞歷山大皇后所戴的一樣。她常穿著黑色的衣服，長長的裙子，腰部緊窄，上衣的衣領一直伸到她的耳朵。頸部掛著一條很重的金鏈子，上頭吊著一個金色十字架，手腕上戴著金手鐲。她文雅有禮得駭人。她一直住在老西伯特·馬遜開始發跡時為自己所建的房子裡，從來沒變動過一件東西。到她那邊去就像走進十八世紀七〇年代的屋子似的。她幾年前才死去，活了一大把年紀，留給我五百鎊的財產。」

　　「好極了。」

　　「我那時想花掉這些錢，但我的父親勸我節省起來。他說等到我要結婚，準備房子的東西，我就會對那一筆小存款，感謝得一塌糊塗的。但是好幾年來，我都沒看到什麼結婚的苗頭，我並不真正需要錢。你要不要我給你兩百鎊？」

　　莉迪亞在繼續著她的工作中本來是以沒超過禮貌上的興趣，溫和地聽著對她並沒什麼大意義的故事，但現在，她卻把針猛刺進她縫著的東西，把頭抬起來。

　　「這到底為什麼？」

　　「我想對你也許有用。」

　　「我不明白。我做了什麼，使你想要給我兩百鎊？」

　　查理猶疑著。她大而藍，但有點茫然的眼睛注視著他，在她的眼光中有一種極端的注意力，好像她正試著看進他靈魂的深處。他把頭轉開。

　　一絲細弱的微笑展現在她的嘴唇上。她瞭解了。

　　「你的朋友西蒙告訴你，我是在『後宮』賺足夠的錢幫羅勃逃走嗎？」

　　「為什麼你要那麼想？」

　　她蔑視地笑了笑。

　　「你很天真，我可憐的朋友，這是他們所認為的，你認為我會費神去解他們的謎嗎？你認為，假使我告訴他們實話的話，他們會瞭解嗎？我不需要你的錢，錢我用不著。」她的聲音變得很溫柔。「你自動要給我，你太好了，你是一個可人兒，但卻是一個小孩子。你知道你的提議是一種罪過，可能容易地就招致牢獄之災嗎？」

　　「哦。」

　　「你不相信我那天告訴你的話嗎？」

　　「我開始在想，知道要相信世界上的什麼東西是很難的。畢竟，我對你也不算什麼，假如你不願意的話，你也沒理由告訴我真話。今天早上那兩個人以及他們給你要送錢去的地址，假如我把事情綜合起來考察，你該不會驚奇的。」

　　「假如我能送錢給羅勃買點香煙食物的，我就會高興。但是，我告訴你的是真的。我不要他逃走，他犯了罪，他必須受苦。」

　　「我一想到你要回到那可怕的地方就忍受不了。我現在有點瞭解你了，想到你們那些人過那種生活實在可怕。」

　　「但是我告訴你了，我必須贖罪，我必須為他做自己沒有能力做的事而贖罪。」

　　「但這是發狂的行為，這是變態的行為，這種行為沒有意義。假如你相信一個殘忍的神祇會施以報復，準備分期承擔因羅勃的錯，而使你所受的苦，那麼，我可能瞭解，雖然我會認為這是荒謬絕倫的頑固；但是你告訴過我，你不相信上帝。」

學達書庫(xuoda.com)