巴黎的異鄉人(62)_毛姆

六二

　　莉迪亞沒有回答。他們沿著林蔭道默默走著；然後默默的吃著中飯。莉迪亞深陷于思緒之中，她的思緒他是可以猜得到的，而他也感到，要跟她小談的企圖不會受到歡迎。除外，也有思想佔據著他的心田。他們跟那兩個犯人的談話，莉迪亞問的問題，引發了查理在心中所播種的懷疑，雖然他曾試著把這種懷疑遣開；但自從那時起，它就潛伏在他的意識裡了，就像一個沒有窗子的屋子裡長期關著黴臭味。這使他感到煩憂，並不是因為他被愚弄而介意，而是因為，他不願去想莉迪亞是一個撒謊者和偽君子。

　　「我要去看西蒙，」他吃完午餐時說，「我來巴黎大半是為了來看他，我幾乎沒看過他一眼。我至少應該去說聲再見。」

　　「是的，我想你應該去。」

　　他也要把剪報以及他借他的文章還給西蒙。他把這些東西放在口袋裡。

　　「假如你下午要跟你的蘇俄朋友一起消磨時間的話，我先用車子送你到那兒，怎麼樣？」

　　「不，我要回旅館。」

　　「我不會太晚回去，你知道西蒙談起話來是怎麼樣的。一個人你不會感到煩倦吧？」

　　「我不習慣這麼多思慮，」她笑，「不會的，我不會煩倦。我自己一個人獨處的機會很少。自己一個人坐在一個房間裡，知道沒有人會進來——嘿，我再想像不到比這個更奢侈的享受了。」

　　他們分手後，查理走到西蒙的家。他知道那時間他可能在家。西蒙聽到查理的按鈴聲，打開了門。他穿著睡衣睡褲。

　　「唷，我想你能闖進來。我今天早晨沒出去，所以我沒穿好衣服！」

　　他沒有刮鬍子，看起來好像沒有洗臉。長而直的頭髮亂亂的，在從穿過北面窗子而來的荒涼燈光照射之下，他那不安定、憤怒的眼睛在蒼白而瘦削的臉上看來像煤炭那麼黑，眼睛下面有黑色的陰影。

　　「坐下，」他繼續說，「我今天生的火不錯，工作室很溫暖。」

　　裡面是很暖，但是卻像以前那樣，一片被遺棄及無生氣的景象，也未經過打掃。

　　「戀愛還在繼續進展中嗎？」

　　「我剛剛離開莉迪亞。」

　　「你明天要回倫敦，是嗎？不要使她太驅使你。你沒有理由幫她的臭丈夫出獄。」

　　查理從口袋裡拿出剪報。

　　「從你的文章裡，我判斷你對他倒有些同情。」

　　「同情，不。我發覺他有趣，就因為他是這樣一個十足的冷血、無恥的下流痞子。我羡慕他的神經力量。如果換一個環境，他可能是一個有用的人，在革命時期裡，像那樣一個人，什麼也不顧慮，有勇氣，不遲疑，可能很有價值。」

　　「我想不會是個很可靠的人。」

　　「丹東不是說過嗎？他說在革命之中，提升到表面上的，是在社會的人渣、惡徒和犯人。在某種工作上人家需要他們，等到他們被用來達到目的後，就被殺掉了。」

　　「你的意見似乎斬釘截鐵，無法改變。」

　　西蒙不耐煩地聳聳他多骨的肩膀。

　　「我學習過法國的革命和革命自治政府。俄國人也學習過，他們從裡面學了不少東西，但既然我們可以從隨後的情事裡，所得的教訓中受益不少，我們就已經得著了利益。匈牙利亂搞一陣，但蘇俄卻搞得不錯，意大利和德國也做得不壞，假如我們有理性的話，應該能夠盡力趕上，甚至超過他們的成功，而避免他們所犯的錯誤。比拉肯的革命失敗了，因為人民饑餓。普羅階級的興起，使革命一事變得比較簡單了，但是普羅階級必須吃得飽。要使運輸方法充分，食物供給豐裕，必須要有組織。附帶一提，這也就使普羅階級想要藉革命捉住權力，卻老是捉不住而落到知識領導分子的小，手裡。人民無法統治自己。普羅階級是奴隸，奴隸需要主人。」

　　「你幾乎不能再把自己描寫成一個良好的民主政體論者了，我敢這樣說。」查理說著藍眼睛裡閃動了一下。

　　西蒙不耐煩地駁斥了這句諷刺話。

　　「民主是空想，是一種不可實現的理想，宣傳家把民主懸掛在群眾面前晃來晃去，就像你把一個紅蘿蔔拿在一隻驢子面前晃來晃去一樣。十九世紀最偉大的口號，自由、平等、博愛完全是耍噱頭。自由？群眾不需要自由，一旦他們得到自由，他們也不知道怎麼辦。服務即他們的責任和快樂；這樣他們就得到了所需的安全感。很久以前人家就判決說，唯一有價值的自由是，去做得對的自由，而「對」是靠力量決定的。「對」是一個引發自公眾意見，由法律所規定的觀念，但公眾的意見是，那些有力量堅持他們觀點的人所創造的，而法律的許准，唯靠其後之力量。博愛？你說博愛是什麼意思？」

　　查理對這個問題考慮了一會兒。

　　「哦，我不知道。我想那是一種感覺，覺得我們是一個大家庭裡的一分子，而我們在地球上生存的時間很短，最好能大家互相幫忙。」

　　「還有呢？」

　　「嗯，生活是困難的事，假如我們以仁慈高尚的態度互相對待，那麼每個人的生活就會過得容易一點。人有許多錯謬但也有許多優點。你越懂得人民，就越會發現他們的美好。那就是暗示說，假如你給他們一個機會的話，他們會在半路上迎接你的。」

學達書庫(xuoda.com)