巴黎的異鄉人(61)_毛姆

六一

　　「你怎麼做的？」

　　那矮小的人高興而兇惡地露齒笑著，使他忽然看起來年輕了十歲。

　　「哪，你知道，在那種生活裡，假如有人知道如何用刀子的話，他就會令人起敬。我劈開了他的肚子。」

　　查理喘了一口氣。那個人講得那麼自然，使人幾乎無法相信他沒聽錯。

　　「你看，人從九點到五點都被關在寢室裡，守衛不進來。老實告訴你，好像他們的生命很值錢。假如在早晨時，發現有個人喉嚨被刺一刀，當局也不聞不問，他們不願聽真實的話。所以，你看，我對這個男孩子有一種責任感。我必須教他各樣的事。我有很好的頭腦，不久就發現，假如你要平易地過日子，唯一的事就是，去做人家吩咐你做的事，不要惹麻煩。統治地球的不是正義，而是強權。而他們已經得到強權，得到權威，有一天可能我們也會得到。然後我們將會有一點中產階級的樣子，但是，那時我們還是要服從。這就是我教他的，我還把我的專業教他，現在他幾乎跟我一樣是一個好電氣匠了。」

　　「現在唯一的事就是找工作，」另外一個說，「一起工作。」

　　「我們一起歷盡滄桑，我們現在不能分離。你看，他就是我全部得到的東西。我沒有母親，沒有妻子，沒有孩子，我本來有母親，但已經死了，我在惹上麻煩時，失去了我的妻子及孩子。女人是母狗。一個人生命中沒有愛情很難過活。」

　　「而我，我得到了誰？為了生活，我們兩個。」

　　在把這兩個不幸的人連結在一起的友誼中，有某種很動人的成分。這給了查理一種使他有點難為情的得意之感；他會高興地告訴他們，他認為那是勇敢而漂亮的事，但是他知道，他無法講出這樣不尋常的話。莉迪亞卻一點也沒有他那種羞怯。

　　「我認為沒有多少人在他們能逃走時，會為了一個朋友，而在那地獄裡停留兩年的長時間。」

　　那人咯咯的笑。

　　「你知道，在那兒，時間剛好是金錢之敵；在那兒一點錢就是很多了，而很多時間並不算什麼，你會把六小時視同財產似地貯藏起來，而兩年卻是不值得一談的時間。」

　　莉迪亞深深地歎息，很容易看出她在想什麼。

　　「貝格不會在那兒這麼長，是麼？」

　　「十五年。」

　　一片寂靜。人們可以看出莉迪亞正在費力控制她的情感，她開口時，聲音像是爆發似的。

　　「你看過他嗎？」

　　「是的。我跟他談過話。我們一起在醫院。我去割盲腸，我不願回法國，就在這裡得了盲腸炎。他一直在從聖勞倫特築到克葉內的鐵路上工作，他患了嚴重的瘧疾。」

　　「我不曉得，我收過他一封信，但他沒提過。」

　　「在那邊每個人遲早都會得到瘧疾的，那是不值得一顧的事。他很快就複元，很幸運。醫官長喜歡他，他是一個受過教育的人，我指貝格，這樣的人並不多。他康復時，他們申請要把他轉到醫院服務中心。他在那邊會很好的。」

　　「馬塞爾昨晚告訴我，他要你轉交給我一個口信。」

　　「是的，他給了我一個住址。」他從口袋裡拿出一把紙張，給了莉迪亞一片上面寫著字的紙條，「假如你能夠送出一點錢的話，就送到那邊。但是記住，他只能得到你送出的一半錢。」

　　莉迪亞拿了那片紙，看了看，然後放進提包裡。

　　「還有什麼事嗎？」

　　「有的。他說叫你不要憂慮，他說情形不會壞到哪裡。他正在站穩腳，他會很好的。這是真的，你知道，他不是傻瓜，他不會犯什麼錯誤。他是最會善處倒黴事的人，你會看到，他是非常快樂的。」

　　「他怎麼能快樂？」

　　「人們所能習慣的事很有趣。他有一個愛說笑的習慣，不是嗎？他說的話總是使我們發笑，難得他是只看事情有趣一面的人，不會有錯的。」

　　莉迪亞臉色很蒼白，無言地看著地面。年紀較大的轉向他的朋友。

　　「我告訴你的那件他說的笑話是什麼？關於那個在醫院裡割破可咒的喉嚨的傢伙。」

　　「哦，我記得，是什麼呢？我完全忘光了，但是我知道那使我笑得前俯後仰。」

　　一陣長長的沉寂，似乎沒有什麼可說的了，莉迪亞在沉思焦慮；那兩個人無精打采地坐在椅子上，眼睛空空洞洞的，像蒙巴納斯林蔭道賣的機器娃娃，搖了搖，轉了轉，然後，忽然停了，不動了。莉迪亞歎著氣。

　　「我想，這就好了，」她說，「謝謝你們來，我希望你們會找到適合的工作。」

　　「救世軍在盡可能幫忙我們，我期望會有轉機。」

　　查理從口袋搜出錢袋。

　　「我想你們經濟也不怎麼充裕。我給你們一些錢幫忙你們，直到你們找到工作為止。」

　　「這很有用，」那人高興地笑著，「救世軍除了供給我們吃住外，沒有幫我們什麼大忙。」

　　查理給了他們五百法郎。

　　「給那小孩保管，他有農夫們儲錢的性癖，他要花錢時都要忍受極度的緊張，他能把五法郎變得比世界任何女人所能變的還要多。」

　　他們四個人走出咖啡館，互相握手。在一起談話的一小時中，這兩個人已不再感到羞怯，但在他們走進街上時，羞怯又襲向他們了。他們退縮著，盡可能不惹人注目，鬼鬼祟祟地左顧右盼，好像怕有人會躍向他們的身體。他們並肩走著，低著頭，向後又很快瞥了一眼後，就溜到最近的角落去了。

　　「我想那只是我的偏見，」查理說，「但是我不得不說，我在那種人陪伴下感到不自在。」

學達書庫(xuoda.com)