巴黎的異鄉人(60)_毛姆

六〇

　　「我們兩人出獄後在巴黎所做的第一件事，就是到一間餅乾糖果店去，這個男孩一連吃了六塊巧克力糖，而且他付了錢。」

　　「是的，」另外一個嚴肅地說，「我們走到街上時，我病了。你知道，我的胃不習慣吃那麼多；但還是值得。」

　　「你在那兒吃得很壞嗎？」

　　年紀較大的聳聳肩。

　　「一年三百六十五天的牛肉。一段時間後，人們也不再注意了。假如你守規矩點，你會得到奶酪和一點酒。最好還是守規矩。當然，當你服刑期滿，得到自由時更慘。你在監獄時，可以吃、可以住，但一旦出獄你必須自行謀生。」

　　「我的朋友不知道，」莉迪亞說，「你向他說明一下。他們在英國沒有這種制度。」

　　「就譬如這麼說，你被判處徒刑八、十、十五、二十年，當你服完刑時，你就是一個自由人。你必須在原地停留與你的刑期同樣長的時間，要找到一個工作很難。自由人名譽壞，人們不願雇用。你可以得到一塊土地去耕種，這是真的，但那並不是每個人都能做的。在監獄裡渡了好幾年，聽任獄卒的命令，而大部分的時間又沒事可做，就這樣你就失去了你的進取心；而且，那兒有瘧疾和鉤蟲病，你失掉了你的精力。大部分的人都是在船進港時找到工作，他們靠著卸貨賺一點錢。自由人沒事可做，只有睡在市場，有機會時喝喝拉菲亞汁，還有就是挨餓。我很幸運，你知道，我的本行是電氣匠，而且是很好的電氣匠，因為我很專業，所以人家需要我。我做得還不錯。」

　　「你服刑多長？」

　　「只有八年。」

　　「那麼你怎麼搞的？」

　　他輕輕地聳他的肩，哀求地跟莉迪亞笑了一笑。

　　「笨青年。人年輕，交上壞同伴，經常喝得酩酊大醉，然後有一天，事情發生了，人就要一生為其付出代價。我離家時才二十四歲，而現在我已四十了。我把最好的時光花在那地獄裡。」

　　「他早就可以離開的，」另外一個說，「但是他不要。」

　　「你是說你可以逃走？」莉迪亞說。

　　查理向她投了迅速而搜索的一瞥，但是她的臉部並未告訴他什麼。

　　「逃走？不是，那是笨蛋做的事。人們經常有機會可以逃走，但很少人逃得開。你能到哪兒呢？叢林裡？熱氣、野獸、饑餓，以及會把你抓去拿酬金的土著。很多人都在試。你知道，他們厭極了單調、食物、命令，以及其他當犯人的景象，他們想，任何事都比這個好，他們就是不能忍受；假如他們不是死於疾病或饑餓，就是被捕或放棄計劃；然後就是兩年孤獨的監禁，或者更多，如果你不想被毀，那你得是一個強健的人。早時荷蘭人正在建鐵路時，比較容易，你可橫過河，他們會叫你去工作。但是現在他們已築完了鐵路，不需要勞工了，他們抓了你會再送你回去。但即使是以前那種情形，還是有危險的。有一個關稅人員會答應帶你過河，只要你給他一點錢，他有一定的價錢，你要在晚上在叢林的某個地方安排見他，等到你如約而來，他就把你射死，然後洗劫你的口袋。他們說，他弄死了三十多個人，然後才被抓到。他們之中有的人坐船逃去，有的五、六個人團結一起，叫一個自由人為他們買一隻手搖船。那是很艱難的旅程，沒有羅盤針或什麼東西，從不曉得暴風雨什麼時候來臨。假如他們成功了，那是靠運氣不是靠好的人事。而他們到哪裡去呢？他們不會讓他們在委內瑞拉久停的，假如他們在那邊登陸的話，會被抓進監獄，然後遣送回去。假如在千里達登陸的話，當局會留他們一星期，供應他們糧食，甚至他們的船不能用了，就給他們另一隻，然後送他們走，送出海洋，沒地方可去。不，想要逃走是傻事。」

　　「但人們還是要逃。」莉迪亞說，「那位醫生，他的名字是什麼？他們說他在南美洲某處行醫，生意不錯。」

　　「是的，假如你有錢的話，有時可以逃走的，不過假如是在島上，那又不行了，必須是在開葉內或者聖勞倫特才行。你可以叫一隻巴西雙桅帆船的船長在海上搭載你，假如他老實的話，他會在海岸讓你登陸，而得到相當的安全保護。假如他不老實的話，他就搶走你的錢，把你扔到海裡去。不過現在他們要一萬兩千法郎，那就是說要這個價錢的兩倍，因為幫你做成此事的自由人要拿一半做傭金。而你不能身上一文不名就在巴西登陸。你至少必須有三千法郎，誰會有那麼多錢呢？」

　　莉迪亞問了一個問題，查理又一次詢問地看她一眼。

　　「但是你怎麼能確定，自由人會把送給他的錢交出去呢？」她說。

　　「沒辦法。有時候他不交出去，但他就會在背上被插上一刀結束他的生命，而他知道假如一個可咒的自由人屍體一天早晨被發現了，當局也懶得去管的。」

　　「你的朋友剛才說，你本來可以早一點離去的：但你並未這樣做，這是什麼意思？」

　　那矮小的人兩肩哀求似地聳了聳。

　　「我使自己變成有用的人。隊長是一個高尚的人，他知道我工作得很好，而且很誠實。他們不久發現，可以讓我單獨一個人留在屋子裡為他們工作，我不會碰什麼東西的。他答應在我離做自由人還有兩年的時間之前，讓我回法國。」他投給他同伴一個動人的微笑。「但是我不願離開這個年輕的無賴。我知道，沒有我照顧他的話，他會有麻煩的。」

　　「真的，」另外一個說，「我萬事感謝他。」

　　「他離家時只是一個小孩。他跟我睡鄰床。白天他表現得還不錯；但是一到晚上，他會哭著找他母親。我為他感到難過。也不知道怎麼搞的，我對他產生了感情；有一次他在人群中走失了，可憐的小傢伙，我必得去找尋他。有些人喜歡對他耍下流，有一個阿爾及利亞人常纏弄他，但我把他壓服了，從此以後，他們才給他安寧。」

學達書庫(xuoda.com)