巴黎的異鄉人(59)_毛姆

五九

　　然後他記起來了。

　　「我想，恐怕你昨夜睡得很不好吧。」

　　「哦，我睡得很熟，我倦極了。你知道。這還是我最要感謝你的事，因為我已經有了美妙的夜。我本來都做可怕的夢，但自從我在這裡以後，我從來沒做過夢；我睡得很平靜。我以前常覺得，我不可能睡得那樣平靜的。」

　　他知道昨晚她一直在做夢的，他也知道她做的是什麼夢。她已經忘掉了，他容忍地看著她。想到一種生動、苦惱的生活，能在一個人陷於無知覺狀態時繼續下去，一種能導致眼淚流下臉部，使嘴唇因悲苦而歪扭的真實生活，而當睡覺的人醒過來後，卻沒留下回憶，想到這裡，使他產生一種悲哀、可怕、而有點神秘的感覺。一種令人不舒服的思想橫掠過他的心中。他無法解釋清楚這種思想，但是，假如他能夠的話，他可能會問自己：

　　「我們到底是誰？我們對自己知道了什麼？而我們另一個生命比這個更不真實嗎？」

　　這是很奇異、複雜的問題。看起來好像沒有一件東西是如其外表那麼簡單的；看起來似乎我們認為瞭解得最清楚的人，也有連他們自己也不曉得的秘密。查理忽然微微的感覺到，人類的無限神秘。事實是，你對任何人都茫然無知。

　　「你要赴的是什麼約會？」他問。他這樣問是為了說一些話，而不是因為他真的想知道。

　　莉迪亞點了一根煙然後回答：

　　「馬塞爾，那個經營昨晚我們去的地方的胖子，介紹給我兩個人，我已經約今天早晨在『巴雷特』見他們。昨天我們無法在人群中談。」

　　「哦！」

　　他顧慮太多，因此沒問那兩個人是誰。

　　「馬塞爾跟克耶內和聖勞倫特有聯絡，他常常得著消息。那也就是為什麼我要上那兒的原因了，他們上星期在聖納岬爾上岸。」

　　「誰？那兩個？他們是逃犯嗎？」

　　「不是。他們已經服刑期滿，已經得到救世軍的通行證。他們認識羅勃。」她猶疑了一會兒。「假如你願意的話，可以跟我一起去。他們沒帶錢，假如你給他們一點，他們會感激的。」

　　「好的，我願意去。」

　　「他們似乎是高尚的人。其中一個看起來不會超過三十歲。馬塞爾告訴我，他是一個廚師，他是被遣去殺他工作的大飯店裡，另一個在廚房工作的人。我不知道另一個是做什麼的。你最好去洗個澡。」她走到化妝台，在鏡中照了照。

　　「有趣，為什麼我的眼瞼是腫的。看看我的話，你會以為我哭了，而你知道，我沒有哭，不是嗎？」

　　「可能是昨晚煙霧的關係。其實你可以用刀子把它割掉。」

　　他們到達「巴雷特」時，裡面沒有人。比較晚吃早餐的人已經喝完咖啡走了，而離人們在吃午餐前吃點開胃物的時間還早。他們坐在一個靠窗的角落，這樣才可以望到街上。他們等了幾分鐘。

　　「他們來了。」莉迪亞說。

　　查理往外看，看到兩個人走過去。他們向裡面瞥視，猶疑了一會兒，又漫步著，然後走回來；莉迪亞向他們微笑，但是他們並未注意到她；他們繼續漫步，在街上左顧右盼，然後懷疑地看著咖啡店。看起來好像無法下定決心進來，樣子膽怯又偷偷摸摸的。他們互相談了一些話，較年輕的一個往背後迅速又焦急地看了一眼。另外一個似乎忽然強迫自己下了決心，然後走向門來。他的朋友在背後很快的跟著。莉迪亞向他們招手，進來時又向他們一笑。他們仍然沒注意到。他們偷偷向四周看了看，好像是在確定他們的安全，然後，第一個把眼睛避開，另一個眼睛盯著地面，走上來了。莉迪亞跟他們握手，然後介紹查理，他們顯然是想單獨見她，他在場使他們不安。他們懷疑地看他一眼。莉迪亞說明他是一個英國人，一個朋友，來巴黎玩幾天。查理唇露微笑，試著顯得熱誠，伸出他的一隻手；他們相繼握著他的手，柔弱地一壓，似乎沒話可說。莉迪亞叫他們坐下，問他們要什麼。

　　「一杯咖啡。」

　　「你們要吃些東西？」

　　年紀大的向另外一個微微地笑。

　　「一個蛋糕，假如有的話。這男孩子喜歡吃甜，而我們來的地方，沒有這類東西。」

　　講話的人身高中下，可能有四十歲了。另外一個比他高兩、三英寸，可能比他年輕十歲。兩個都很瘦、都戴著衣領打著領帶，穿著厚重的衣服，一個穿著灰白的花格子布，另一個穿著暗綠花格子布，但衣服剪裁得很差，穿在身上松松的樣子。他們看起來好像不太自在的樣子。年紀較大的一個雖短小，但很壯，體格結實，淡黃無血色的臉有很多皺紋，他有一種堅毅的樣子；另外一個人的臉也是一樣的淡黃無血色，但是他的皮膚緊附著骨骼，顯得平滑無皺紋；他看起來一副邪惡的樣子。他們還有另外一個特點，就是兩人的眼睛似乎超自然地大，他們的眼睛轉向你時，好像不是在看你，而是發狂地看著別的地方，好像在看著一件使他們心裡充滿恐懼的東西。這使人痛苦。最初他們都很畏怯，而查理很羞怯，他只好借著請他們抽煙來表示友誼，他們都靜靜地坐著；但是莉迪亞望著他們的眼光中，帶著一絲溫柔的關心，沉靜並不令人為難。侍者帶來咖啡和一盤蛋糕。年紀較大的玩弄著其中一塊蛋糕，而另外一個立刻貪婪地吃著，吃時還不時投給他朋友驚奇、高興的動人表情。

學達書庫(xuoda.com)