巴黎的異鄉人(58)_毛姆

五八

　　她笑。

　　「對不起。我累了。走吧！」

　　「有什麼事情使你不安嗎？」

　　「沒有。時間晚了，而且熱氣難耐。」

　　他們跟那些新朋友熱烈地握手後就走了。然後他們坐進一輛出租汽車。莉迪亞疲倦地往後一倒。他快樂而深情，拉起她的手握著。他們靜靜地開著車子。

　　他們上床睡覺，幾分鐘後，查理聽到莉迪亞規則的呼吸，知道她已經睡了。但是他太興奮了睡不著。今天晚上使他很高興，使他極端地機敏。他把整個晚上的事想了一會兒，想到他回家要講的偉大故事，他咯咯地笑了起來。他扭開燈要看書，但是他無法將注意力集中在布萊克的詩上。雜亂的念頭掠過他的心中。他關掉燈，不久就陷入輕淺的假寐狀態，但不一會又醒過來了。欲望使他興奮著。他聽到旁邊睡著了的女人的安靜呼吸，一種奇異的感覺激動著他的心坎。除開在「後宮」的第一個晚上外，沒有其他對莉迪亞的感情曾觸動過他，假如有，只有同情與仁慈。

　　就性欲來講，莉迪亞一點也不能吸引他。幾天來，他整天都在看她，他甚至認為她並不漂亮；他不喜歡她方形的臉，高高的顴骨，以及她平長在眼窩裡發青的眼睛。有時候，他實在認為她真的平凡而不美。不管她所採取的生活——為了什麼奇異、不自然的原因——她就是給他一種，使他要悶死的無生命之尊嚴感。她對性交的淡漠使人發冷。她對那些用金錢在她身上尋求歡樂的男人，都以輕蔑和厭惡對之。她對羅勃的熱情之愛給了她一種冷淡之情，使她遠離壓制欲望的人類情感。但是除了查理沒有想到的之外，他自己是很喜歡她的；她有時候愁眉不展，幾乎常常是冷淡漠然；不管他為她做什麼，她都認為那是她的權利。我們大可說，她不要求什麼。如果她對於查理的為她盡力而為，表示了一點褒獎，而不是感激之情的話，這就已經是很優美的事了。

　　查理感到不安而懼怕，認為是在愚弄他。假如西蒙所說的是真的，她是在妓院裡賺錢要幫羅勃逃走的話，那麼她只不過是一個無情的騙子而已。他想到她正在他的背後笑他單純時，他的臉就羞紅得發熱。不，他並不愛慕她。他越想到她，就越不喜歡她。但就在那個時候，他被佔有她的欲望逼得透不過氣來幾乎要窒息了。他那時想到的她，不像每天看到的她，有點單調，像主日學校的教師，而像他第一次看見的她，穿著囊袋似的土耳其褲，藍色的頭巾亮閃著星星，兩頰擦著粉，睫毛塗著黑色的睫毛油。他想到她苗條的腰，清淨、軟柔、色如蜜的皮膚，以及她小而堅實的乳房，上頭有玫瑰色的乳頭。他在床上翻來覆去。他的欲望變得不可控制了。

　　這是一種極度的痛苦。畢竟，這是不公平的；他年輕、力壯、正常，為什麼有機會時，他不該玩一玩呢？她就躺在那兒要你玩，她自己也會這麼說的。假如她認為他是一條髒豬，又有什麼關係呢？他在她身旁已表現得很好，他應該值回一些東西作為報酬。她安靜呼吸的微弱聲音，聽起來令人奇異地興奮，也加速了他的呼吸。他想到他的嘴壓著她的時，她柔軟的唇的感覺，以及當他手中握著她的小乳房時的感覺；他想到，她躺在他臂中的柔軟身軀的觸覺，以及他的長腿壓著她的大腿時的感覺。他扭開燈，試圖驚醒她，然後下床。他對著她俯下身子。

　　她仰臥著，雙手交叉在乳房前，像墳墓上的石頭人一樣；眼淚正從她閉著的眼睛裡流出來，嘴唇因悲傷而扭曲著。她在夢中哭了，看起來像一個小孩躺在那兒，臉部有一種無望的苦痛表情，因為小孩不曉得悲傷像其他的東西一樣，總會過去的。查理喘了一口氣。這睡著的女人的不幸，看來使人不能忍受，他所有的熱情，所有的欲望都被壓服他的憐憫之情所撲滅了。白天時，她一直很快樂，很容易開口說話、跟人作伴，在他看來，好像她脫離了（至少暫時地）那種他曉得是潛伏在她本質深處的痛苦；但是在睡覺時，這種痛苦又回來了，而他知道得很清楚，是什麼不快樂的夢使她心神迷亂。

　　但是他覺得比剛才更不想睡了，想到還要上床，真不可忍受。他放下燈罩，使燈光不會打擾莉迪亞，然後走到桌旁裝煙管，點起來抽。他把窗簾拉起來，坐下來看到天井那邊去，除了一個亮著燈的窗子外，都是一片黑暗，呈現一種兇惡的氣象。他懷疑，是否有一個人病著躺在那間房屋，或者只是像他一樣睡不著覺，在沉思著生命的迷茫。或者，可能一個男人帶了一個女人進去，他們的色欲平緩下去了。正滿足地躺在各人的臂彎裡。查理抽著煙管。他感到無聊而平淡。他沒有想到什麼特殊的事。最後，他上床睡著了。

　　§九

　　查理被送早晨咖啡的女侍叫醒。有一會兒的時間，他忘了昨晚的事。

　　「哦，我睡得那麼甜。」他說著，揉揉他的眼睛。

　　「對不起，但是已經十點半了，而我十一點半有一個約會。」

　　「不要緊的。今天是我在巴黎的最後一天，如果花在睡覺上，再笨沒有了。」

　　女侍用一個盤子裝了兩份早餐進來，莉迪亞叫她拿給查理。她穿上睡衣坐在他的床後，靠著床腳。她倒了一杯咖啡，把一卷麵包切成兩份，為他塗上牛油。

　　「我一直看你在睡覺，」她說，「很好看，你睡起來像一隻動物或者一個小孩，那樣的深沉安靜，看到你睡覺就使人感覺像在休息了。」

學達書庫(xuoda.com)