巴黎的異鄉人(56)_毛姆

五六

　　她僅從狄更斯、莎克萊和H·G·韋爾斯懂得英國的家庭生活，所以聽到她只知外表的「灣水」地方的繁榮而嚴肅的家庭裡，人們是怎麼生存時，她感到很好奇。她問他關於他的家和家庭的事。這些都是他喜歡談的話題。他微笑著嘲笑似地諷刺，談起他的父母，這種諷刺，莉迪亞看得很清楚，只是他用來隱藏他對他們的那種親愛的崇敬之情。他沒看到這一點，只是勾出一幅深情、快樂的家庭的令人愉快圖畫，家庭裡面的人謙恭地生活在適度富裕的環境裡，彼此之間，與世界之間都相安無事，不怕會發生什麼事來影響他們的安全。他所描寫的生活，既不缺少優雅也不短欠尊嚴；既健康又正常，而且由於有智識上的興趣，也並不完全是物質的。做一家之主的，質樸又誠實，既沒有野心也不羡慕別人，準備按照他們的智識程度為國家、為鄰人盡他們的責任，這其中沒有害心也沒有惡意。假如莉迪亞看到他們的良好性格、厚道、令人舒服的自我滿足，是依賴於產生他們國家的那種建立長久而秩序井然的繁榮；假如她隱約想到，像小孩子在海灘上建城堡一樣，它們可能在任何時候被浪潮沖走的話，她也不讓她的臉上露出跡象。

　　「你們英國人多幸運呀！」她說。

　　但查理對他自己所講的話，所給她的印象有點驚奇。在他敘述的過程中，他第一次從一個觀察者的觀點看到自己。一直到現在為止，他都在扮演自己的角色，而沒問問自己是否有什麼意義，就像一個在舞臺上背臺詞的演員，從來沒有到舞臺前看過戲，因此對所演的只有一個模糊的概念。他悟察到他們全家人——他的父親、母親、妹妹、他自己，從早到晚在忙著，覺得日子不夠長來讓他們做他們想要做的；但是當你去看看他們一年又一年所過的生活時，卻使你有一種不舒服的感覺，感到他們之中沒有一個人做了什麼事。這就像一齣喜劇一樣，裡頭背景美好，服裝漂亮，對白伶俐，演技精湛，使你過了愉快的一晚，但一星期以後，卻一點也不記得裡面的事了。想到這，使查理有點窘困，但說這使他不安，就太過分了。

　　吃完飯後，他們就坐出租車到河另一邊去看電影。那是馬爾克斯兄弟所演的影片，他們為絕妙的小丑的放肆幽默逗笑得前俯後仰；他們不僅笑格羅拙的俏皮話及哈潑的喜劇性窘態，他們還為彼此的笑而笑著。電影在午夜結束，但查理太興奮了，無法安靜睡覺，他問莉迪亞是否要跟他去一個能跳跳舞的地方。

　　「你想去哪裡？」莉迪亞問，「蒙特馬特？」

　　「只要能令人輕鬆愉快，什麼地方都隨你便。」然後他想起雙親到巴黎時，經常有但卻很少達到的願望：「沒有很多英國人的地方。」

　　莉迪亞投給他頑皮的一笑，這種笑他以前在她嘴唇上看過一、兩次。這使他驚奇，但同時又使他同情。驚奇，因為這一笑很奇異地剛好符合他的想法：他知道她的性格；同情，因為這一笑使人想起，儘管她有悲劇性的歷史，她還是有興致勃勃的情緒及娛人、逗人的惡意心境。

　　「我要帶你到一個地方。那地方並不使人輕鬆，但可能很有趣。有一個俄國女人在那兒唱歌。」

　　他們駕車駕了一段很長的路，車停時查理一看，他們是在碼頭。一對巴黎聖母鐵塔在多霧多星的晚上襯托之下，可以看得很清楚。他們在一條暗街上走了幾步，然後穿過一窄門，下了一截樓梯後，使查理很驚奇，他發現自己置身在一個有石牆的大地窖裡；大得足夠坐十個或十二個人的木桌從石牆上凸伸出來，桌子的兩旁都有長木頭椅。熱氣使人窒息，空氣是一片灰色煙霧。一群密集在一起的人，在桌子留下來的空間中，和著憂傷的調子跳著舞。一個穿著襯衫，衣冠不整的侍者為他們找到兩個位置，記下他們要的東西。坐在各個角落的人好奇地注視著他們，互相耳語著。查理穿著剪裁得很好的英國藍斜紋嗶嘰，莉迪亞穿著黑絲服，戴著好看有羽毛的帽子，這跟其餘的人實在成了強烈的對照。男人們既不戴衣領也不打領帶，戴著帽子跳舞，嘴唇下吊著煙屁股。女人們沒戴帽子，誇張地塗著粉料。

　　「他們看起來有點兇惡。」查理說。

　　「是的。他們大部分都在監獄待過，沒有待過的也會進去的。如果發生吵架的事，開始丟杯子或者拔出小刀時，站在牆邊，不要動。」

　　「我想他們不大喜歡我們的外表，」查理說，「我們似乎吸引了不少注意。」

　　「他們認為我們是觀光客，要和我們頑抗。但是不要緊，我認識主人。」

　　侍著帶來兩瓶他們要的啤酒，莉迪亞要他叫主人來。一會兒之後，他來了，是一個大塊頭，裸著身體像是一個肥胖的祭司，他馬上認出了莉迪亞。他精明而懷疑地看著查理，但莉迪亞向他介紹說是她的朋友後，他就熱情地跟他握手，並且說很高興見到他。他坐下來，跟莉迪亞低聲談了幾分鐘。查理注意到他們鄰近幾個人在注視著這個情景，他看到一個人在眨眼。顯然地，他們對情形的正常感到滿意。舞跳完了，原來坐在桌旁的人回來了。他們敵意地看著這兩個陌生人，但主人向他們說明他們是朋友，於是其中一個人，滿臉凶相，臉上有剃刀的傷疤，堅持要敬他們一杯酒。不久，他們就聚在一起歡笑地談著。他們顯然是急著要使這個年輕的英國人有賓至如歸之感，坐在他身旁的一個人向他說明，雖然同伴們看起來都有點凶，但他們都是心地良善的人們。他有一點醉。查理已經克服了初來時的不自在，開始好好的玩樂起來了。

　　很快地，薩克斯風手站起來，把椅子往前挪移。莉迪亞談到的那個俄國歌星，手中拿著吉他走上前來坐下。座中響起了一陣掌聲。

　　「這就是馬莉絲佳，」查理那個喝醉的朋友說，「再也找不到像她的人了。她是一個委員的情婦，但是斯大林把他殺了，假如她沒有想辦法逃出蘇俄的話，他也會把她殺掉的。」

　　桌子另一邊的一個女人聽到他講的話。

學達書庫(xuoda.com)