巴黎的異鄉人(55)_毛姆

五五

　　「我想可以。」他說。

　　「樓下有一架鋼琴，現在大廳裡沒人。我們下去吧！」

　　這架鋼琴亟須調一下音。是一架豎鋼琴。鍵盤因經歷久長的年代而發黃，因為很少有人彈，鍵盤都不靈活了。裡頭有一隻奏鋼琴用的長凳子，莉迪亞坐在查理身旁。他把一張他知道的斯克利亞賓（蘇俄作曲家）的作品放在架子上，和了幾下音，試一試以後就開始彈了。莉迪亞跟著記號為他翻譜。倫敦的好大師們查理都拜學過了，而且他很努力的學。他曾經在學校的音樂會演奏過，以後在劍橋也演奏過，所以他有了信心。他奏法輕鬆而愉快，他從彈奏中得到很大的快樂。

　　「好了。」奏完時，他說著。

　　他很高興。他知道他已按照作曲家的心意彈了，並且是以他彈奏時所喜歡的爽朗、靈巧的直截痛快彈的。

　　「再彈別的嗎？」莉迪亞說。

　　她選了一曲。那是查理從未聽過的鋼琴民謠及土風舞改編曲。看到封面上用堅實、雄渾的筆跡寫著羅勃貝格的名字時，查理嚇了一跳。莉迪亞注視著，不講話，然後翻動樂譜。他看著他要彈奏的作品，心中想著莉迪亞正在想什麼。她以前一定像她現在坐在他身邊一樣，坐在羅勃的身邊。為什麼她要叫他彈奏這些曲子來折磨自己？這一定會喚起她短暫快樂及跟隨而至的痛苦的傷心回憶。

　　「好了，開始。」

　　他見譜就彈奏得出，曲子並不難。他覺得自己已經盡力了，並沒有丟臉。彈完了最後一個鍵，他等著一句讚美。

　　「你彈得很好，」莉迪亞說，「但俄國的立場是什麼呢？」

　　「你到底是什麼意思？」他有點毅然對抗地問。

　　「你彈奏起來就像在倫敦一個星期天的午後，人們穿著最好的衣服，在空曠的廣場散步著，希望那時是午茶的時間。但這並不是這曲子的意思，這是農夫們悲歎著生命的短暫和艱苦的古老歌曲，是金谷滿眼的廣大田地和收穫季節的集聚勞力，是盡是櫸樹的偉大森林，是和平和豐裕君臨地球時工人們一生的思家之愁，是使他們暫時忘記他們的命運的狂野之舞。」

　　「那麼，你彈比較好。」

　　「我不會彈，」她回答，但是她側著身子移近他，取代了他的位置。

　　他注意著。她彈得很差，但儘管這樣，她彈出了一些他沒看出的東西。雖然很費力，她還是設法顯出感情的騷動和憂鬱的尖酸，她用一種激動血液的野蠻活力注入舞蹈的韻律中。但查理感到為難了。

　　「我必須承認我不知道你為什麼要彈虛調，硬要踏出大低音，認為這樣就較可以得著俄國的氣氛。」她彈完時，他尖刻地說。

　　她爆笑出來，兩隻臂很快地伸向他，圍著他的脖子，吻著他的兩頰。

　　「你是一個可人兒。」她叫著說。

　　「你這樣說太好了。」他冷冷的回答，放開她的手臂。

　　「我惹惱你了嗎？」

　　「一點也沒有。」

　　她搖頭，柔和體貼地對著他微笑。

　　「你彈得很好，你的技術卓越，但這並不表示你能彈俄國音樂，你不會彈俄國音樂。為我彈一些修曼的曲子，我相信你能彈。」

　　「不，我不再彈任何曲子了。」

　　「假如你生我的氣，為什麼不打我？」

　　查理禁不住咯咯笑出來。

　　「傻瓜，我從沒想到。何況，我並不生氣。」

　　「你這樣大，這樣壯，這樣英俊，我忘記你是一個年輕的男孩子了。」她歎著氣，「你還沒為生活做準備，有時我注視著你時，感到一陣劇痛。」

　　「不要太俄國，太感情兮兮了。」

　　「對我好，為我彈點修曼吧！」

　　只要莉迪亞喜歡的話，她就會變得嘴巧。查理帶著一種不同的微笑重新坐回他的座位。修曼事實上是他最喜歡的作曲家，心裡也懂得很多。他為她彈了一小時，每次他要停下來時，她就催他繼續下去。櫃檯上那個年輕女人很好奇，要看看誰在彈鋼琴，她探頭進來看了看，回去時，她帶著一種詭詐、卑鄙的微笑悄聲兒地對腳夫說：

　　「斑鳩們玩得正高興。」

　　「我知道，那是適合你的音樂。就像你，健康、舒服、健全。裡頭有新鮮的空氣、陽光以及松樹的佳音。聽到這音樂使我受益不淺，跟你在一起也使我受益不淺。你的母親一定很愛你。」

　　「喲，算了。」

　　「為什麼對我這樣好？我既令人厭倦，又無味、又容易觸怒人家。你不太喜歡我，是嗎？」

　　查理考慮了一會兒。

　　「哦，我不很喜歡，說真的。」

　　她笑。

　　「那麼你為何還要擔心我？為什麼不把我趕到街上去？」

　　「我想像不到。」

　　「要我告訴你嗎？善良、純潔、簡單，愚蠢的善良。」

　　「去你的。」

　　他們在「街區」吃飯。莉迪亞對查理這個人並不感興趣，這點他也注意到了。她領受他的友誼就如同你在船上幾天的工夫中，領受一個跟你同船的人之友誼而被迫與他親近，但是你並不去管他是哪裡人，他是哪種人；他上船時來自何處，而在到達港口跟他離別時，他又回到同樣地方。查理足夠謙虛，不會因這而不高興，因為他情不自禁地體認到，她自己的煩惱和為難大得把她的注意力都併吞去了；而現，竟要他談關於自己的事，這一驚非同小可。他告訴她，他的藝術愛好，他長久隱藏在心中要成為藝術家的願望，而她贊成他的常識之見，終於勸服他甯去喜歡商人確實的生活。他以前從沒看過她這麼高興，這麼通人情。

學達書庫(xuoda.com)