巴黎的異鄉人(54)_毛姆

五四

　　「是的，你說得對；畫得很好，是用憐憫與愛畫成的；這不僅是一片麵包和一瓶酒；那是生命的麵包和基督的血，賜給那些饑渴著需要它們的人，由牧師在一定的場合施捨；那是受苦的男人和女人每日的食品。它是那些只求平靜地生活、自由地工作，吃著他們簡單的食物別無他求的窮人們之麵包與酒。那是被輕視者和被遺棄者的呼聲。它告訴你，不管人類犯什麼罪，他們的心地還是善良的。那麵包和那酒是溫和者和低下者歡樂與痛苦的象徵。它們要求你的憐憫和感情，告訴你它們跟你有一樣的血和肉。它們告訴你，生命短暫而艱苦，而墳墓冷清且孤獨。那不僅是一片麵包和一瓶酒；那是人類在地球上的命運之神秘，人渴求一點小友誼和一點小情愛的神秘，人看到，甚至這個渴求都被拒絕時的忍從之謙恭。」

　　莉迪亞的聲音顫抖著，眼淚湧流出來。她不耐煩地把眼淚擦掉。

　　「那有趣、可愛的老人，以這些簡單的物體，以他畫家絕妙的感情，為他心中的博愛所動，竟會造出美得壓服你的東西，這不是很奇妙嗎？這就好像，可能是無意地，他幾乎不知道，他在做什麼，只求告訴你，假如你僅有足夠的愛，假如你僅有足夠的情，你就能夠在痛苦、苦惱和冷酷之中，在世界之中，在世界的萬惡之中，創造出美來。」

　　她沉靜下來，久久地注視著那幅小畫。查理也注視著，但卻帶著迷惑的表情。那是一張很好的畫，他以前從沒真正地瞥它一眼，他很高興，莉迪亞引起了他的注意力；這張畫真的奇特感人，但以前他在裡頭卻看不到她所看到的東西。奇異、反復無常的女人！她竟會在公共的畫廊裡哭，這真是令人很窘迫的事，這些俄國人就是使人處境為難，但是誰會想到一張畫會那樣的感動人呢？他記起母親的故事，說他祖父的一個同學在第一次看到殷格雷斯的《女僕》時昏過去了；但那是十九世紀的事，那時人們都很浪漫而多感。莉迪亞兩唇帶著愉快的微笑轉向他。他看到她，從眼淚轉為笑聲，竟那麼突然，感到很為難。

　　「我們現在走好嗎？」她說。

　　「但是你不是要再看一些畫嗎？」

　　「嘿，我已經看了一幅了。我感到快樂而平靜。假如我再看另一幅，我會得到什麼？」

　　「哦，好吧！」

　　這似乎是參觀畫，的一種奇特的方式。畢竟，他們沒有看瓦特奧斯，或者佛拉哥納茲的畫，他的母親必得要問他，是否已看過了《搭載維納斯》。有人曾經告訴她，人家已經把這幅畫洗淨了，她要知道顏色怎麼樣了。

　　他們上街買了一些東西，然後在河另一旁的碼頭一家飯店吃了午飯，莉迪亞跟通常一樣，很有胃口地吃著。她喜歡圍繞在她四周的人群和嘈雜地穿越道路而過的車子。她心情很好，好像她所經驗過的強烈感情已經洗滌淨了她的精神。她興高采烈地談著瑣碎的事情。但查理卻若有所思。他發覺要打發掉那種感染他的不安寧，是不容易的事。她不太注意他的心情，但是他心中的煩惱在他臉上反映得很清楚，最後她禁不住為之所動了。「你為什麼這麼沉默？」她露出一絲仁慈、同情的笑容問。

　　「我正在想。你知道，我一生有志於藝術。我的雙親都很有藝術氣息，我的意思是說，有一些人可能甚至會說他們是自炫的智識分子，而他們渴望著我的妹妹和我，能夠對藝術有真正的欣賞力；我想我們是有的。雖然我花了工夫，受到裨益，但似乎還沒像你瞭解的那麼多。」

　　「但是我對藝術一點也不懂。」

　　「但你似乎對藝術的感受很強烈，我認為藝術實在是感情的事。我又不像不喜歡畫。我從畫中得到極大的快樂。」

　　「不要憂慮。你對畫的看法跟我不同，這是很自然的事。你年輕、健康、快樂而幸運。你並不笨。除了一些其他娛樂外，畫也是你的娛樂之一。看畫時給你一種溫暖和滿足的感覺。到畫廊裡走一走，是消磨無聊時間的妙法。你還要什麼呢？但是，你看，我卻老是窮，時常沒飯吃，有時候孤獨得可怕。食物、飲料和伴侶是我的財富。在我工作時，如果我的雇主嘮叨不休地抱怨，使我不能專心時，我總在吃午飯的時間溜進羅浮宮，那麼，她的責駡就變得不算什麼了。我母親死後沒人陪伴我，只有羅浮宮能安慰我。在審判之後羅勃關在監獄裡，而我懷孕的漫長日子裡，我想，假如不是可以到那兒的話，我會發瘋而自殺的。在那兒，沒有人認識我，沒人瞪著我，可以單獨跟我的朋友在一起。那就是休憩和平和，那給我勇氣。能幫忙我的，倒不是偉大知名的世界名著，而是較小較難懂，沒人注意的畫，在我注視它們時，我感到它們也很高興。我感覺到，實際上並沒有什麼大不了的事，因為每件事都會過去的。耐心！耐心！這就是我在那兒學得的。我感到在世界的懼怕、苦難和殘忍之上，還有某種東西能幫助你去忍受這些，某些比所有的這些還偉大、還重要的東西，那就是人的精神和他所創造的美。今天早晨我指給你看的小畫竟會對我有這樣大的意義，這真的很奇怪嗎？」

　　為了充分享受美好的天氣，他們走到熱鬧的聖米契爾林蔭道，他們走到盡頭時就轉到盧森堡花園。他們坐下來小談著，懶散地看著護士們，啊呀！她們不再穿戴著一個世代以前的長緞飄帶，拖著嬰兒車了。年老的女士穿著黑衣服，帶著小孩子，邁著穩重的步子，年老的紳士厚厚的圍巾一直圍到鼻子上，一副思想凝重的樣子，在那兒走來走去。他們以友善的心情看著長腿的男孩和女孩四處跑著、玩著遊戲。那時一對年輕的學生走過去，懷疑他們在熱烈地討論著什麼。這似乎不是一個公共公園，而是左岸人們的私人花園，景色有一種動人的親密感。但是無力的太陽冷冷的光線同時又為它加添上一層憂鬱，因為在隔開大城市喧噪的鐵門內，有一種特異的不真實空氣彌漫著花園。你有一種感覺，覺得那些在礫石道上走著的老年人，那些叫聲吵鬧的孩童，就像鬼魂在幽靈般地走著，在玩著幽魂般的遊戲，他們在黃昏時就會像香煙般消溶於即將來臨的黑暗中。天氣變得很冷了，查理和莉迪亞，一對沉靜的友伴，漫步走回旅館。

　　他們到達房間時，莉迪亞從她的手提包裡拿出一迭鋼琴曲譜。

　　「我帶來了一些羅勃過去喜歡的曲子。我彈得很糟，而阿利克西家也沒鋼琴。你會彈嗎？」

　　查理注視著曲譜，是俄文寫的，有些他熟悉。

學達書庫(xuoda.com)