巴黎的異鄉人(53)_毛姆

五三

　　「我想，可能那時已經超過正常人吃午飯的時間，而他因饑餓就昏過去了。」

　　「你的父親不可怕嗎？」馬遜太太笑著問，「好了，讓我們看《奧林匹亞》五分鐘，李斯裡，然後我就準備走了。」

　　他們大步踏向馬奈的偉大圖畫。

　　「當你碰到像這樣的傑作時，」馬遜太太說，「你不能做別的，只能張著嘴，豔羨著。其餘的，如同哈姆雷特所說的，就是沉默。沒有人，甚至雷諾，甚至艾爾·葛雷柯，曾經畫過那樣的肌肉。注意看那右乳，那是一樁可愛之奇跡。人們只有透不過氣的份兒。甚至我那不能忍受現代畫的可憐父親，也不得不承認那個胸乳畫得很好。很好嗎？我問你。現在，我猜你在人像四周圍看到了一條黑線。你看到的，查理，不是嗎？」

　　查理承認他看到。

　　「而你呢？蓓西？」

　　「是的。」

　　「看，我才沒看到，」她勝利地叫出來，「我以前看到，我知道有一條黑線在那兒，但是，我保證我不再看到了。」

　　看完後，他們去吃午餐。

　　＊＊＊

　　雖然查理熟悉這個有名的畫廊，以及他從母親處得來的有用知識已經很久了，但是有莉迪亞在身邊，他現在卻帶著像一個新的網球手進入網球場時的信心進入「方形沙龍」。他很渴望把他喜歡的畫指給莉迪亞看，並且準備好，要為她說明到底裡面有什麼令人崇羨的東西。但是使他很驚奇的是，他發現房間裡已經重新排列過了，而他自然要讓她先看的蒙娜麗莎畫像也找不到了。他們只在那裡停留了十分鐘。查理跟他雙親去時，他們在那房間待了一小時，甚至他的母親還說，他們還沒挖盡寶藏。但是《戴手套的人》還在原來的地方，他很溫和地帶她上前去。他們看了一會兒。

　　「使人發愕，是不是？」他說著，深情地壓了壓她的手臂。

　　「是的，沒錯。你是哪一行的？」

　　查理敏銳地轉過頭。以前沒人在圖畫上問過他這樣的問題。

　　「你到底是什麼意思？這是世界上最偉大的畫像之一。提香，你知道的。」

　　「也許我知道吧。但那跟你有什麼關係呢？」

　　查理不大清楚要說什麼。

　　「哦，那是一張很好的畫，畫得很漂亮。當然，這畫並沒有告訴我們一個故事，也許這就是你的意思。」

　　「不，我不是這個意思。」她笑著。

　　「我想，它實在跟我沒有什麼關係。」

　　「那麼，你為何要為這費神？」

　　莉迪亞往前走，查理跟著她。他對其他的畫都投以漠然的一瞥。查理被她所說的話困惱著，他拼命地去想，她內心在想什麼。她對著他感到有趣地微笑著。

　　「來，」她說，「我指一些畫給你看。」

　　她牽起他的手繼續走著。忽然他看到了《蒙娜麗莎的微笑》。

　　「它在那兒，」他叫出來，「我得停下來，好好的看一看。我來羅浮宮必得要看它。」

　　「為什麼？」

　　「嘿，豈有此理，那是達芬奇最馳名的畫。那是世界上最重要的畫之一。」

　　「對你重要。」

　　查理開始發覺她有點令人惱怒；他無法理解她在挖苦什麼，但是他是性情良好的青年，他不想發脾氣。

　　「一張畫縱使對我不很重要，也可能是很重要的。」

　　「那關係到的只是你。就你而論，一張畫的意義，就僅僅是它對你的意義。」

　　「這似乎是看這張畫的一種可怕的自負方式。」

　　「那張畫真的對你顯示了什麼嗎？」

　　「當然。它顯示了所有種類的事物，但我想，我無法說得比培德好。他寫了一篇關於它的文章，選集裡都可以找到。」

　　但甚至他回答的時候，也知道他回答得拙劣。他開始模糊地微微感到，莉迪亞是什麼意思了，然後他心中有一種不自在的感覺，感到藝術上有一些東西他還沒學到。但很幸運地，他還記得母親所說的關於馬奈的《奧林匹亞》的事。

　　「事實上，我不知道，為什麼你應該說些關於一張畫的什麼的。喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。」

　　「而你真的喜歡那張？」她帶著一種溫和的驚歎語調說。

　　「非常喜歡。」

　　「為什麼？」

　　他想了一會兒。

　　「你知道，實際上那張畫讓我瞭解了一生。」

　　「那就是你喜歡你的朋友西蒙的道理了，不是嗎？」她笑著說。

　　他覺得這是一次不公平的回嘴。

　　「好了，你帶領我，指給我看你喜歡的畫。」

　　地位改變了。如他所期待的，不是他帶路，講解一些會增加每張油畫興趣的知識，同情地把她的注意力引向他喜歡的傑作；而是倒過來，由她來引導了。很好。他早就準備把自己交托給她，看看到底情形會怎麼樣。

　　「當然，」他對著自己說，「她是蘇俄人，要體諒她。」

　　他們沉重地走過一大張一大張的油畫，穿過一間又一間的房間，因為莉迪亞有點認不得路；但最後她在一張小畫前面停下來了，這張小畫，假如你沒有一直去尋找的話，可能會忽略掉。

　　「柴丁的畫，」他說，「是的，我以前見過。」

　　「但你曾注意看過嗎？」

　　「哦，是的。柴丁絕不是一個壞畫家。我母親很看重他。我很喜歡他的靜物畫。」

　　「這就是它對你全部的意義嗎？真使我傷心。」

學達書庫(xuoda.com)