巴黎的異鄉人(49)_毛姆

四九

　　「你穿了一件不同的上衣。」查理說，他已經準備好克服心裡的不悅。

　　「是的，這是我唯一的一件好衣服。我想假如你必得讓人看到，你跟我這樣一個看起來像小蕩婦的女人在一起，這對你是很失禮面的。終究，一個英俊的年輕人在美麗的衣服上的最低要求是，在他跟一個女人走進一間大飯店時，人們不會說：他怎麼能跟一個邋遢女人一起來？她身上穿的，看起來好像是做雜工的女僕丟棄的衣服。我至少要設法為你增一點光。」

　　查理笑了。她真的有些令人覺得可愛的地方。

　　「好了，我們最好出去找一點東西給你吃。我想你一定很想大吃一頓。」

　　他們高興地出發了。他喝了一瓶威士忌和蘇打水，抽著他的煙管，莉迪亞吃了十二個牡蠣、一個牛排和一些炸馬鈴薯。她大談她找俄國朋友的事。她很關心他們的境況，除了孩子們賺的一點小錢外，他們都沒有錢了。保羅總有一天會厭倦了他的工作，然後躲進巴黎曖昧的夜生活裡，在他青春美貌都消失時，如果幸運的話，在一間聲名狼藉的旅館裡當一名侍者了之。阿利克西喝得越來越凶，甚至偶然找到了一個工作，他也不會去把握。伊娃吉尼亞不再有勇氣抗拒圍攻她的困難了，她的心已經冷了。他們每一個人都沒有希望了。

　　「你知道，他們離開俄國已經二十年了。很久以來，他們一直在期盼著情形會改變，他們可以回去，但是現在他們知道沒有機會了。革命竟使人民這樣的困苦；他們現在沒事可做，他們這一代，除了死之外，沒事可做。」

　　但莉迪亞想到，查理對沒有看見過的人，不會感興趣。她不知道，當她在告訴他她朋友的事時，他正不安地告訴自己，假如他猜對西蒙心中的意思的話，那麼，就是像這樣的命運，在為他，為他的父親、母親和妹妹以及他們的朋友準備著。莉迪亞改變話題。

　　「你今天下午做了些什麼？去看過畫嗎？」

　　「沒有，我去看西蒙。」

　　莉迪亞正以一種放任的興味注視著他，但是當他回答她的問題時，她皺起眉頭。

　　「我不喜歡你的朋友西蒙。」她說，「你從他身上看到了什麼？」

　　「從小孩子的時候我就認識他。我們上學、上劍橋時都在一起。他一直都是我的朋友。為什麼你不喜歡他？」

　　「他冷酷、深謀而無人性。」

　　「我認為這一點你錯了。他能夠有偉大感情，這一點沒有人知道得比我更清楚。他是一個孤獨的人兒。我想他渴望愛情，但他從來都無法激發愛情。」

　　莉迪亞的眼睛閃爍著嘲笑的表情，但，像往常一樣，裡頭有一種悲哀的神情。

　　「你很傷感。不準備自己獻出愛情的人，怎麼能期望激發愛情？儘管你認識他好幾年了，我還是懷疑，你是否像我一樣瞭解他。他常來『後宮』；他不常找女孩子陪，所以他是出於好奇而非欲望而來的。夫人使他很受歡迎，一部分是因為他是一個新聞記者，她喜歡跟報界搭線，一部分是因為他時常帶一些外國人來喝大量的香檳酒。他喜歡跟我們交談，他腦中從沒想到，我們覺得他令人討厭。」

　　「記住，假如他知道他令人討厭的話，他也不會惱怒的。他會很好奇地想知道理由。他沒有虛榮心。」

　　莉迪亞繼續說下去，好像查理沒說什麼。

　　「他幾乎沒有把我們當人看，他看不起我們，然而他還是要找我們作伴，他跟我們在一起時很自在。我想他感覺到我們的墮落太深了，他可以顯露他的本性，然而在外面的世界裡，他必須常常戴一個面具，他麻木得出奇。他想，他跟我們在一起時，可以任取所欲，而他問我們的問題，都使我們害羞，他從不知道，他多尖刻地傷害了我們。」

　　查理靜下來。他知道得很清楚，西蒙以他不能滿足的好奇心，會使人們深深的感到窘迫，並且在他發覺人們厭惡他的追問時，他只會驚奇和嘲笑。他非常願意赤露他的靈魂，他從沒想到別人的保守是由於謙恭，而不是如他所想的，由於愚笨。莉迪亞繼續說：

　　「然而，他會做出你想不到的事。我們其中一個女孩子忽然病了。醫生說她必須馬上開刀，西蒙把她送到一間療養院，這樣她就不需要到醫院而付出開刀的費用；她病好後，他就把費用付清，讓她回家休養。而他從沒跟她上過床。」

　　「我並不驚奇。他並不看重錢。無論如何，這顯示他能採取無私欲的行動。」

　　「或者你認為他要在自身之內，檢視善良之感情到底是什麼？」

　　查理笑了。

　　「顯然地，你不大喜歡可憐的西蒙。」

　　「他跟我談了很多。他要找出我所能告訴他，有關俄國革命的事情，他要我帶他去看阿利克西和伊娃吉尼亞，親自問他們。你知道他報告過羅勃的審判。他設法要我告訴他所有他想知道的事。他跟我上床，因為他認為這樣可以叫我告訴他更多的東西。他寫過一篇關於我在床上告訴他的文章。所有的痛苦、所有的恐懼和恥辱對他都不算什麼，那只是把靈巧的和輕率的字符串連起來的場合。然後他拿給我看，看看我喜歡不喜歡。我永不會寬恕他的。不會。」

　　查理歎息。他知道西蒙對別人的感情遲鈍得驚人，他給她看那篇無情的文章，並沒有傷害她的意思，完全出於誠摯的願望，要看看她的反應，要發現她個人的知識對他奇異的理論，會證實到什麼樣的程度。

學達書庫(xuoda.com)