巴黎的異鄉人(48)_毛姆

四八

　　查理看完了文章，顫慄著。他不知道是羅勃貝格獸性的叛逆和無情使他害怕，或者西蒙用以描寫兇手惡化不正的心的這部作品之冷酷風味，使他更害怕。這種描寫是他自己的發明，這是真的。但是那種窺進如此邪惡的深處，而發現到愉悅的本能，是多麼可怕啊！西蒙俯身窺進貝格的靈魂，就像一個人俯身於可怕的懸崖邊緣，而你會有一個印象，認為他所看到的，使他充滿了羡慕之情。查理不知道他如何得到那印象（因為在那小心的句點及那半輕率的諷刺中，並沒有什麼暗示），認為西蒙寫的時候問他自己，西蒙·費尼摩，是否有勇氣和膽量去做這樣一件驚人、殘忍和無益的事情。查理歎息著。

　　「我認識了西蒙幾乎十五年了。我想我是徹底的瞭解他的。我現在卻覺得，我根本就不認識他。」

　　但是他快樂地笑了。他想起父親、母親和蓓西。他們第二天就要離開特裡·馬遜家人，幾天玩樂和歡笑的興奮日子以後，他們會感到疲倦，但會很高興回到他們明亮、風雅而舒服的房子的。「謝謝上帝，他們是高尚的常人。跟他們在一起時，你在什麼地方。」

　　他忽然感覺到一陣關心他們的感情浪潮向他襲來。

　　但時間漸漸晚了；莉迪亞就會回來，他不願意讓她等，孤獨可憐的東西，自己一個人在那間肮髒的房間裡；他把其他的剪報和那篇文章塞進口袋，然後走回旅館。他其實不需要自我焦惱，莉迪亞並不在那兒。他拿起《曼斯菲爾德莊園》【譯注：珍·奧斯汀的小說之一。】（這本書跟布萊克的詩是他帶著的唯一兩本書）開始看了。書中這些態度美好的人們經過一百多年後，似乎仍然跟你今日所遇見的任何一個人一樣活生生的。在這些人之間走動是件快樂事，在他們有秩序的生活過程中，有一種優雅的自在，而他們所遭受的劇變也不會嚴重得使你苦惱。

　　灰姑娘是一個可怕的一本正經小姐，而迷人王子是一個怪異的賣弄學問青年，這是真的；你禁不住要希望她一本正經的心不要迷戀上這一個夜遊子，而希望她去接受那個動人而有機智的壞人的求婚，這也是真的；但是你也放任地接受珍奧斯汀，回報良知和懲罰輕浮的決心。沒有什麼可以減少她溫和的諷刺和刻薄的幽默所給人的愉悅，這種愉悅使查理的心不再想到那個他似乎也奇異地捲入其中的墮落和犯罪的故事。他離開了那肮髒、無生氣的房間，幻想中看到自己在一個舒暢的夏天晚上，坐在一株大蘋果樹下的草地上；從花園外的田野裡飄來了乾草味。但是他開始感到饑餓而看起表了。時間是八點半，莉迪亞還沒回來。可能，她沒有意要這樣的吧？如果這樣就離開他，不說明也不說再見，她就不親切了，想到這種可能性使他有點生氣，但是，他還是聳了聳肩。

　　「假如她不想回來，就讓她走好了。」

　　他沒有再等的理由，所以他就出去吃飯，在腳夫的桌子上留言，告訴她他要到什麼地方，這樣如果她回來的話，她就可以去找他。職員們以一種信任親近的態度對待他，好像他們自然確知他的戀愛事件，而從其中得到一種替代的滿足，查理弄不清楚這是使他高興呢，還是使他得意，或者使他生氣。腳夫微笑著，顯得很仁慈，在櫃檯的年輕女人也很興奮、好奇。查理想到，她們如果知道他跟莉迪亞的關係是那麼的純潔時的那種震驚，他就咯咯笑了。他自己一個人吃完飯回來，她還沒回來。他上去房間繼續看書，但是現在他必須費心留意了。假如她十二點鐘以前不回來的話，他決定放棄她，出去縱情遊樂一下。把一個禮拜的精華消磨在巴黎而得不到一點快樂，實在荒謬。但是十一點一過，她開門進來了，提著一個小而粗陋的手提包。

　　「哦，我累得很，」她說，「我身上帶著一些東西。我洗一洗臉，然後我們出去吃飯。」

　　「你還沒吃嗎？我吃過了。」

　　「你吃過了？」

　　她似乎很驚奇。

　　「已經十一點多了。」

　　她笑。

　　「你多英國人啊！你一定要在同樣的時間吃飯嗎？」

　　「我很餓。」他有點生硬地回答。

　　他想，她真的可能會因為使他等得那麼久而抱歉。但顯然的，她再也沒想到其他什麼的。

　　「哦，好吧，不要緊，我不吃了。好難捱的一天唷！阿利克西喝醉了；他今天早晨跟保羅吵架了，因為昨天晚上他沒回家，保羅把他打倒了。伊娃吉尼亞哭了，不斷的說：『上帝因為我們的罪而懲罰我們。我活著看到我的兒子打他父親。我們還要遭到什麼事啊？』阿利克西也哭了。『什麼事都完蛋了，』他說，『孩子不再尊重雙親。哦，蘇俄，蘇俄！』」

　　查理很想吃吃笑出來，但他看到莉迪亞是嚴肅地在講述那時的情景。

　　「那麼你也哭了？」

　　「當然。」她回答，聲音冷酷。

　　她已經換了衣服，現在穿著一件黑絲衣服，顯得很樸素，但剪裁得很好，很合身，使她清澈的皮膚顯得更細嫩，並且加深了她眼睛的顏色。她戴一頂黑帽，形狀很漂亮，上頭有一根羽毛，看起來比那頂老黑氊帽更合適。漂亮的衣服在她身上會發生效果，她風雅地穿著，以一種優美的自信姿態走動著。她看起來不再像一個女店員，而像一個高貴的年輕女人，比以前查理看到的更漂亮；但她給人一個印象，好像沒以前那麼好玩：假如她以前給人的印象是一個知道如何照顧自己的可敬女工，那麼她現在給人的印象是一個時髦的年輕人，能夠完全地使一個大膽的年輕人不致越分。

學達書庫(xuoda.com)