巴黎的異鄉人(46)_毛姆

四六

　　當他耽迷在那種襲擊耳朵的可愛韻律時，他強烈地欣賞著作曲家用以產生其念頭的巧妙。他以前可能從未探求過那是什麼，一旦他探求著要去發現，他聆聽一首偉大的交響樂時的感覺到底怎麼樣時，那麼對他來講，那似乎就是一種合成物，包括有感情、興奮，同時也包括有和平，對別人之愛及一種為他們做一些事的欲望，一種求善的願望及一種處於善中的快樂，一種令人快活的懶散和一種有趣的超然，好像他正漂浮在世界之上，不管發生什麼事，都無所謂；而假如你必須把這些感覺合而為一，給它一個名字的話，那麼你會給它的名字是「快樂」。

　　但，羅勃貝格聆聽音樂時得到的是什麼呢？顯然的，不是這樣的。把音樂給予他的感情認為邪惡、無價值而揮之以去，這不公平嗎？在音樂裡，他可以解脫纏附在他身體的惡魔，不可能是這樣嗎？那種惡魔比他自己還強壯，以致他既不能夠，也不願意，從驅使他去犯罪的力量裡解脫出來，因為犯罪是他歪曲的性情的表現，因為把自己投進跟法律與秩序之力的敵對裡，他認識了他的個性——在音樂裡，從那種逼人的力量中發現到和平，而在一會兒的天堂似默從的休憩中，好像穿過雲彩的縫隙，看到愛與善的幻景，不可能是這樣嗎？

　　查理知道身處在愛裡是怎麼回事。他知道，愛使你對所有的人友善，他知道，你願意為你所愛的女孩子做世上的一切事情，他知道，你不能忍受傷害她的思想，他知道，你禁不住要懷疑她在你身上看到了什麼。因為，當然，她是絕對地美妙，而假如你對自身誠實的話，你會被迫承認，你不能為她盡力。查理認為，假如他這麼感覺的話，其他人也必須這麼感覺，因此羅勃貝格也必須這麼感覺。無疑的，他熱情地愛著莉迪亞，但是，假如愛使他充滿一種什麼感覺——查理對他想到的那兩個字躊躇起來了，因為想到那兩個字，他幾乎感到窘迫而臉紅了——好了，一種神聖感，這真奇異，他會犯邪惡可怕的罪。他身上一定有兩個人，查理迷惑了，這幾乎不能說是奇異的事，因為他才二十三歲，而較老、較聰明的人已經無法瞭解，一個惡棍怎麼能像一個聖人那樣純潔而無私欲地去愛，而假如莉迪亞的丈夫完全沒價值的話，莉迪亞現在還可能以全心全意寬恕的忠誠，去愛她的丈夫嗎？

　　「人性需要一點瞭解。」他振作起精神。

　　他已經說出一句重要的話，而他不知道。

　　但是當他考慮到耗損莉迪亞的愛情，那種她所擁有的行動之因的愛情，她所擁有的思想的靈感的愛情，就像交響樂的伴奏，使她每日生活悅耳的五線譜有了深度及意義，每當他考慮到這裡時，他只能以一種幾乎是可怕的敬畏之情逃退，就像他看到森林著火或者河流氾濫那樣，驚恐地，但卻是心蕩神逸地逃退。這是他的經驗無法抗衡的事。和這比較起來，他知道他自己的小愛情事件只是微不足道的調情，而那時常為他有點無聊的生活帶來魅力和輕鬆的感情，只不過是一個男孩子的傷感而已。在那平凡單調的小女人身軀上，竟會有容納如此強烈熱情的餘地，真令人費解。不僅她所說的，使你發覺到那種熱情，同時，也會直覺地在那種使你保持一定距離（儘管她對待你的親密）的冷淡裡感受到，你可以在她透明的眼睛深處看到，在她不知道你在看她時的嘴唇的嘲蔑裡看到，你可以在她唱歌似的聲音的低語裡聽到。那不像查理熟悉的文明化感情，其中有些野性和粗蠻的成分，儘管她穿著高跟鞋、絲機、上衣以及裙子，莉迪亞似乎不是今日的女性，而是一個有基本本能的野人，在她靈魂最黑暗的深處埋伏有進化為人類的猿性。

　　「上帝呀！我捲入了什麼樣的漩渦呀？」查理說。

　　他轉回西蒙的文章。顯然，西蒙寫的時候費過工夫，因為文體比他的審判報導還優雅。這篇文章是以超然的態度，使用諷刺寫成的，但是在超然之下，你會感覺到他以困惑的好奇心去考慮那個既不受制于良心的責備，也不受制於結果的恐懼的人之性格。那是一篇機敏的小散文，但是太無情了，使你讀了定會有不舒服之感。西蒙在試著儘量褒揚他巧妙的主題時，忘掉考慮到具有感情的人類；而假如你微笑（因為裡頭並不缺乏機智），微笑也會帶點不舒服。看起來西蒙是到過紐裡的房子，而為了給人一些貝格所住的環境的印象，他以酸刻的幽默描寫著那間他走進的平淡、悶熱而虛飾的房間。裡頭有兩套客廳家具，一套是路易斯昆茲式的，另一套是帝國式的。

　　路易斯昆茲式的木頭是雕刻的，敷成金色，並且蓋著小粉紅花的藍色絲布；帝國式的是裝飾著淡黃色的綢緞。房屋中間有一張雕刻得很精緻的金色桌子，桌面是大理石做的。顯然這兩套家具都是買自位於聖安東尼林蔭道，一家製造批發時代家具商店，並且是在第一個主人要賣掉時，以拍賣的方法買來的。你在移動兩個沙發椅以及那些椅子時都得小心翼翼，沒有一個地方能讓你舒服地坐著。牆上有沉重的金框框著的大油畫，顯然是從拍賣處買來的，因為它們也沒有欣賞之用。

　　起訴重建了這個謀殺故事，裡頭有似乎真實的成分在。顯然柔丹喜歡羅勃貝格，他請他吃飯，他幫他賭馬，他借給他錢，這些都是證明。最後貝格同意來他的公寓，而為了使兩者一起離開酒吧不引起注意起見，他們安排好，一個先走幾分鐘後，另一個再走。他們按照計劃見面，而既然門丁那晚確實未允許任何要見柔丹的人進門，顯然，他們是一起進去的。柔丹住在第一層。貝格仍然戴著他漂亮的手套。當柔丹在忙著拿威士忌和蘇打水以及從他的小廚房帶進蛋糕時，貝格坐下來抽一支煙。

　　柔丹在家時老是穿著襯衫，他脫下上衣，放上一張唱片。那是一架便宜的老式留聲機，沒有自動換片裝置。正當柔丹放一張新唱片時，貝格走到他的背後，好似要看看那張唱片是什麼，然後用刀插向他的背部。他辯護說，他沒有力氣插進像驗屍時所顯示的那樣猛烈的一刀，這很荒謬，他體格很強壯。打網球時認識他的人，證實他正打的推力很有名。他從沒有得過錦標，那並不是由於體力不足，而是由於某種心理上的弱點，摧毀了他勝利的意志。

學達書庫(xuoda.com)