巴黎的異鄉人(45)_毛姆

四五

　　「沒有，老實說，沒有。」查理說。

　　「我在倫敦時常去。那是學習人性的好地方。在那兒和在使我有一個特殊印象的法國法庭，感覺上便不同。我並不是硬裝著要去知道。在倫敦中央刑事法庭裡，你感覺到犯人面對著法律的尊嚴，他所要對付的是客觀的事物：抽象的正義。實際上，就是一個觀念。這個字的本然意義是可怕的。但是在那個法國法庭裡，在我消磨其中的兩天裡，我被一種不同的感覺所困擾，我並不覺得它滲透著崇高的抽象意味。我覺得法律之設置，是中產階級社會保護其安全、其財產、其特權，不受壞人威脅的一種安排。我並不是說，審判或者判決不公平。我的意思是：你有一種關於社會的感覺，覺得社會因害怕而被姦污了，而不是有一種對原則的感覺，覺得必須被堅持那原則。犯人遭遇到的是，那些想要保護他們自己的人，而不是像我們一樣，遭遇到一個縱然天堂潰倒也必須奏效的觀念。這與其說怕人不如說嚇人。判決本身就以『使罪輕些的事件』犯了謀殺罪。」

　　「有什麼使罪輕些的事件？」

　　「其實沒有，但是法國的陪審團不喜歡判人死刑，而且按法國的法律，如果有使罪輕些的事情的話，就不能判極刑。貝格被處以十五年的服勞役刑。」

　　西蒙看了看表，站起來。

　　「我得走了。我會給你我寫的有關這個審判的數據，你可以在空暇時看一看。看，這兒就是我寫的，把犯罪作為一種運動形式的文章。我給你的女朋友看過，但我想她並不很喜歡；無論如何，她送還時附有一句批評的話。這句話作為挖苦的幽默練習還不錯。」

　　§七

　　既然查理不願在莉迪亞面前讀西蒙的文章，他在跟朋友分手後就到「圓屋」要了一杯咖啡，坐下來開始讀了。他很高興讀到有關謀殺和審判的記述，因為莉迪亞的不同敘述使他迷惑。她告訴他這個那個，不按照發生的順序，而是按照她感情的支使敘述。西蒙的二篇長文章首尾一貫。雖然查理從莉迪亞得了一些他不知道的細節，西蒙卻成功地構成了一個他容易瞭解的生動故事。他寫的幾乎如同他講的一樣，文體是流利的新聞體，但是他很有效地處理題材，把他所描寫的事情背景顯現出來。你得著一個貪欲、動亂世界的邪惡印象；在那個世界裡，那些惡棍、毒品商人、賽馬賭徒，以及賽馬情報員過著黑暗而冒險的生活。大城市人口的糟粕，靠機智過活，互相懷疑著，假如對他們有利的話，就準備要出賣他們最好的朋友。

　　他們慷慨、隨和、輕鬆地冷嘲著人生，甚至還高高興興的，雖然有危險和變遷，他們似乎仍然享受著那種使你不離目標，使你感覺到真正的生活的存在。每個人的手都在防備著鄰居，但這種強加於你的機靈，卻令人興奮。在這個世界裡，一個人為了一件小事會射殺另一個人，但他卻也準備冒著不小犧牲，帶著鮮花和水果到醫院給第三個病著的人。那種西蒙巧妙地使之環繞著他故事的氣氛，使查理感到一種奇異的不安。他所知道的世界，和平快樂的表面世界，像一個美麗的湖，裡面映著有斑紋的雲彩以及長在沿岸的楊柳，在這世界裡，無憂無慮的男孩子劃著獨木舟，如孩子跟他們在一起，手指頭拖曳在柔軟的水面上。想到底下，就在底下，危險的雜草搖動著觸鬚要陷害你，以及各種奇怪的現象，可怕的事物，有毒的蛇，有著怪異下顎的魚，在從事不停而隱藏著的戰爭，想到這些真令人害怕。從文章各處，查理得著一個印象，認為西蒙已經著迷地探進這些秘密的深處，他問自己：使他以一種冷嘲的任性去觀察這些歹徒和惡棍的，是唯一的好奇心或者某種可怕的吸引力？

　　在這個世界上，羅勃貝格發現他自己非常地自在。他比大部分的居民階級都高，受教育也較多，他享受某種特權。他的魅力、他的安然的態度，和他的社會地位吸引了同僚，同時也使他們防備起他來了。他們知道他是一個惡徒，但是真夠奇怪，他是好家庭的男孩，一個有著體面雙親的年輕人，但他走的路有點差錯。他主要都是一個人工作，沒有黨羽，保守自己的秘密。他們認為他看不起他們，但是當他去參加一個音樂會而熱心地談著，儘管他們也能談一些，但他卻還懂得表演，這時他們就對他有深刻印象了。他們不曉得，跟他們在一起時，他感到極度的自在。在他母親的家，跟他母親的朋友在一起時，他感到孤獨、感到壓迫；他因可敬的生活太閒散而生氣了。在他偷了一輛摩托車被判刑時，曾在稀有的談心時刻裡告訴柔柔說：

　　「現在，我不要再假裝什麼了。我希望我父親活著，他會把我趕出去，那麼，我會自由地去過我喜歡的生活。顯然地，我不能離開母親。我是她僅有的人兒。」

　　「罪過不會有代價的。」柔柔說。

　　「你似乎從罪過裡得到很美妙的事物，」羅勃笑著說，「但那並不是錢，那是興奮和權力。那就像從高處潛水一樣。水看起來可怕地遠，但你就是潛進去了，而在你升到水面時，天呀！你感到非常的高興。」

　　查理把剪報放回口袋，他的眉頭費力地皺著，試著要把現在所知道有關羅勃貝格的事組合起來，以便得到一個確切的印象，知道他到底是哪一種人。說他是一個沒有價值，社會極想逃避的無賴倒很恰當；這當然對，但是這個判斷太簡單太總括，並不令人滿意；查理心中萌生一種想法，他想，可能人比他所想像的還要複雜，假如你只說，一個人這樣那樣，那你並沒有說得很深遠。羅勃有對音樂，尤其俄國音樂的熱情，這種熱情對莉迪亞來說是很不幸的，因為這將他們倆連結在一起。查理很喜歡音樂，他知道音樂給他的快樂，那種半是感覺上，半是智力上的快樂。

學達書庫(xuoda.com)